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AVANT-PROPOS 


Depuis  longtemps  nos  amis  voulaient  bien  nous  engager 
à  réunir  en  volume  des  éludes  parues  dans  divers  recueils 
et  dont  la  plupart  étaient  devenues  introuvables.  Ils  nous 
faisaient  observer  que  plusieurs  avaient  été  traduites  et 
éditées  séparément,  dans  divers  pays,  en  forme  de  bro- 
chure :  Tune  d'elles  (l'Introduction  à  la  métaphysique)  était 
maintenant  à  la  disposition  du  public  en  sept  ou  huit  lan- 
gues différentes,  niais  non  pas  en  français.  Il  y  avait 
d'ailleurs,  dans  le  nombre,  des  conférences  données  à 
l'étranger  et  qui  n'avaient  pas  été  publiées  en  France. 
Telle  d'entre  elles,  faite  en  anglais,  n'avait  jamais  paru 
dans  notre  langue. 

Nous  nous  décidons  à  entreprendre  la  publication 
qu'on  nous  a  si  souvent  conseillée  en  termes  si  bienveil- 
lants. Le  recueil  formera  deux  volumes.  Dans  le  premier 
sont  groupés  des  travaux  qui  portent  sur  des  problèmes 
déterminés  de  psychologie  et  de  philosophie.  Tous  ces 
problèmes  se  ramènent  à  celui  de  Vénergie  spirituelle  : 
tel  est  le  titre  que  nous  donnons  au  livre.  Le  second 
volume  comprendra  les  essais  relatifs  à  la  méthode, 
avec  une  introduction  qui  indiquera  les  origines  de  cette 
méthode  et  la  marche  suivie  dans  les  applications. 
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Conférence  Huxley  ',  faite  à  l'Université  de  Birmingham 
le  29  mai  1911. 

Quand  la  conférence  qu'on  doit  faire  est  dédiée  à  la 
mémoire  d'un  savant,  on  peut  se  sentir  gêné  par  l'obli- 
gation de  traiter  un  sujet  qui  l'eût  plus  ou  moins  inté- 
ressé. Je  n'éprouve  aucun  embarras  de  ce  genre  devant 
le  nom  de  Huxley.  La  difficulté  serait  plutôt  de  trouver 
un  problème  qui  eût  laissé  indifférent  ce  grand  esprit,  un 
des  plus  vastes  que  l'Angleterre  ail  produits  au  cours  du 
siècle  dernier.  Il  m'a  paru  toutefois  que  la  triple  question 
de  la  conscience,  de  la  vie  et  de  leur  rapport,  avait  dû 
s'imposer  avec  une  force  particulière  à  la  réflexion  d'un 
naturaliste  qui  fut  un  philosophe:  et  comme,  pour  ma 
part,  je  n'en  connais  pas  de  plus  importante,  c'est  celle- 
là  que  j'ai  choisie. 

1.    Cette  conférence  a  été  faite  en  anglais.  Elle  a  paru  dans  cette  langue, 
"ous  le  titre   de   Life   and  Con&ciousness,   dans   le   Hibbert  Journal  d'octobre 
mu  ;  elle  a  été  reproduite  dans  le  volume  des  «  Huxley  mémorial  lectures 
publié   en    191/4.   Le  texte   que   nous  donnons   ici    est   tantôt   la  traduction, 
tantôt  le  développement  de  la  conférence  anglaise. 
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Mais,  au  momenl  d'attaquer  le  problème,  je  n'ose  trop 
compter  sur  l'appui  des  systèmes  philosophiques.  Ce  qui 
est  troublant,  angoissant,  passionnant  pour  la  plupart  des 
hommes  n'est  pas  toujours  ce  qui  lient  la  première  place 
dans  les  spéculations  des  métaphysiciens.  D'où  venons- 
nous?  que  sommes-nous?  où  allons-nous?  Voilà  les  ques- 
tions vitales,  devant  lesquelles  nous  nous  placerions  tout 
de  suite  si  nous  philosophions  sans  passer  par  les 
systèmes.  Mais,  entre  ces  questions  ci  nous,  une  pliilo- 
sophie  trop  systématique  interpose  d'autres  problèmes. 
«  Avant  de  chercher  la  solution,  dit-elle,  ne  faut-il  pas 
savoir  comment  on  la  cherchera?  Etudiez  le  mécanisme 
de  votre  pensée,  discutez  votre  connaissance  cl  critiquez 
votre  critique:  quand  vous  serez  assurés  de  la  valeur  de 
l'instrument,  vous  verrez  à  vous  en  servir.  »  Hélas  !  ce 
moment  ne  viendra  jamais.  Je  ne  vois  qu'un  moyen  de 
savoir  jusqu'où  l'on  peut  aller:  c'est  de  se  mettre  en 
roule  et  de  marcher.  Si  la  connaissance  que  nous  cher- 
chons est  réellement  instructive,  si  elle  doit  dilater  notre 
pensée,  toute  analyse  préalable  du  mécanisme  de  la  pensée 
ne  pourrait  que  nous  montrer  l'impossibilité  d'aller  aussi 
loin,  puisque  nous  aurions  étudié  notre  pensée  avant  la 
dilatation  qu'il  s'agit  d'obtenir  d'elle.  Une  réflexion  pré- 
maturée de  l'esprit  sur  lui-même  le  découragera  d'avancer, 
alors  qu'en  avançant  purement  et  simplement  il  se  fut 
rapproché  du  but  et  se  fût  aperçu,  par  surcroit,  que  les 
obstacles  signalés  étaient  pour  la  plupart  des  effets  de 
mirage.  Mais  supposons  même  que  le  métaphysicien  ne 
lâche  pas  ainsi  la  philosophie  pour  la  critique,  la  fin  poul- 
ies moyens,  la  proie  pour  l'ombre.  Trop  souvent,  quand 
il  arrive  devant  le  problème  de  l'origine,  de  la  nature  et  de 
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la  destinée  de  l'homme,  il  passe  outre  pour  se  transporter 
à  des  questions  qu  il  juge  plus  hautes  et  d'où  la  solution 
de  celle-là  dépendrait  :  il  spécule  sur  l'existence  en  géné- 
ral, sur  le  possible  et  sur  le  réel,  sur  le  temps  et  sur  l'es- 
pace, sur  la  spiritualité  et  sur  la  matérialité:  puis  il  des- 
cend, de  degré  en  degré,  à  la  conscience  et  à  la  vie.  dont 
il  voudrait  pénétrer  l'essence.   Mais  qui  ne  voit   que  ses 
spéculations   sont   alors   purement  abstraites    et  qu'elles 
portent,  non  pas  sur  les  choses  mêmes,    mais  sur  l'idée 
trop  simple  qu  il  se  fait  d'elles  avant  de  les  avoir  étudiées 
empiriquement?  On  ne  s'expliquerait  pas  rattachement 
de  tel  ou  tel  philosophe  à  une  méthode  aussi  étrange  si 
elle  n'avait  le  triple  avantage  de  flatter  son  amour-propre, 
de  faciliter  son  travail,  et   de  lui  donner  l'illusion  de  la 
connaissance  définitive.  Comme  elle  le  conduit  à  quelque 
théorie  très  générale,  à  une  idée  à  peu  près  vide,  il  pourra 
toujours,  plus  tard,  placer  rétrospectivement  dans  l'idée 
tout  ce  que  l'expérience  aura  enseigné  de  la  chose  :  il 
prétendra  alors  avoir  anticipé  sur  l'expérience  par  la  seule 
force  du  raisonnement,  avoir  embrassé  par  avance  dans 
une  conception  plus  vaste  les  conceptions  plus  restreintes 
en  etTet,  mais  seules  diltieiles  à  former  et  seules  utiles  à 
conserver,  auxquelles  on  arrive  par  l'approfondissement 
des  faits.  Comme,  d'autre  part,  rien  n'est  plus  aisé  que 
de  raisonner  géométriquement  sur  des  idées  abstraites,  il 
construit  sans  pe.ine  une  doctrine  où  tout  se  tient,  et  qui 
parait  s  imposer  par  sa  rigueur.  Mais  cette  rigueur  vient 
de  ce  qu'on  a  opéré  sur  une  idée  schématique  et  raide. 
au  lieu  de  suivre  les  contours  sinueux  et  mobiles  de  la 
réalité.  Combien  serait  préférable  une  philosophie  plus 
modeste,  qui  irait  tout  droit  à  l'objet  sans  s'inquiéter  des 
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principes  dont  il  paraît  dépendre!  Elle  n'ambitionnerait 
plus  une  certitude  immédiate,  qui  ne  peut  être  qu'éphé- 
mère. Elle  prendrait  son  temps.  Ce  serait  une  ascension 
graduelle  à  la  lumière.  Portés  par  une  expérience  de  plus 
en  plus  vaste  à  des  probabilités  de  plus  en  plus  hautes, 
nous  tendrions,  comme  à  une  limite,  vers  la  certitude 
définitive. 

J'estime,  pour  ma  part,  qu'il  un  a  pas  de  principe 
d'où  la  solution  des  grands  problèmes  puisse  se  déduire 
mathématiquement.  Il  est  vrai  que  je  ne  vois  pas  non  plus 
de  fait  décisif  qui  tranche  la  question,  comme  il  arrive 
en  physique  et  en  chimie.  Seulement,  dans  des  régions 
diverses  de  l'expérience,  je  crois  apercevoir  des  groupes 
différents  de  faits,  dont  chacun,  sans  nous  donner  la  con- 
naissance désirée,  nous  montre  une  direction  où  la 
trouver.  Or.  c'est  quelque  chose  que  d'avoir  une  direc- 
tion. Et  c'est  beaucoup  que  d'en  avoir  plusieurs,  car  ces 
directions  doivent  converger  sur  un  même  point,  et  ce 
point  est  justement  celui  que  nous  cherchons.  Bref,  nous 
possédons  dès  à  présent  un  certain  nombre  de  lignes  de 
faits,  qui  ne  vont  pas  aussi  loin  qu'il  faudrait,  mais  que 
nous  pouvons  prolonger  hypothétiquement.  Je  voudrais 
suivie  avec  vous  quelques-unes  d'entre  elles.  Chacune, 
prise  à  part,  nous  conduira  à  une  conclusion  simplement 
probable  ;  mais  toutes  ensemble,  par  leur  convergence, 
nous  mettront  en  présence  d'une  telle  accumulation  de 
probabilités  que  nous  nous  sentirons,  je  l'espère,  sur  le 
chemin  de  la  certitude.  Nous  nous  en  rapprocherons 
d'ailleurs  indéfiniment,  parle  commun  effort  des  bonnes 
volontés  associées.  Car  la  philosophie  ne  sera  plus  alors 
une  construction,  œuvre  systématique  d'un  penseur  uni- 
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que.  Elle  comportera,  clic  appellera  sans  cesse  des  addi- 
tions, des  corrections,  des  retouches.  Elle  progressera 
ci 'inme  la  science  positive.  Elle  se  fera,  elle  aussi,  en 
collaboration. 

Voici  la  première  direction  où  nous  nous  engagerons. 

Qui  dit  esprit  dit,  avant  tout,  conscience.  Mais,  qu  est-ce 
que  la  conscience.''  Vous  pensez  bien  que  je  ne  vais  pas 
définir  une  chose  aussi  concrète,  aussi  constamment  pré- 
sente à  l'expérience  de  chacun  de  nous.  Mais  sans  don- 
ner de  la  conscience  une  définition  qui  serait  moins  claire 
qu'elle,  je  puis  la  caractériser  par  son  trait  le  plus  appa- 
rent :  conscience  signifie  d'abord  mémoire.  La  mémoire 
peut  manquer  d'ampleur;  elle  peut  n'embrasser  qu  une 
faible  partie  du  passé:  elle  peut  ne  retenir  que  ce  qui 
vient  d'arriver;  mais  la  mémoire  est  là,  ou  bien  alors  la 
conscience  n'y  est  pas.  Une  conscience  qui  ne  conser- 
verait rien  de  son  passé,  qui  s'oublierait  sans  cesse  elle- 
même,  périrait  et  renaîtrait  à  chaque  instant  :  comment 
définir  autrement  l'inconscience  ?  Quand  Leibniz  disait  de 
la  matière  que  c'est  «  un  esprit  instantané  »,  ne  la  décla- 
rait-il pas.  bon  gré  mal  gré,  insensible?  Toute  conscience 
est  donc  mémoire.  —  conservation  et  accumulation  du 
passé  dans  le  présent. 

Mais  toute  conscience  est  anticipation  de  l'avenir.  Con- 
sidérez la  direction  de  votre  esprit  à  n'importe  quel 
moment:  vous  trouverez  qu'il  s'occupe  de  ce  qui  est . 
mais  en  vue  surtout  de  ce  qui  va  être.  L  attention  est  une 
attente,  et  il  n'y  a  pas  de  conscience  sans  une  certaine 
attention  à  la  vie.  L'avenir  est  là:  il  nous  appelle,  ou 
plutôt  il  îmus  tire  à  lui  :  cette  traction  ininterrompue,  qui 
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nous  l'ait  avancer  sur  la  roule  du  temps,  est  cause  aussi 
que  nous  agissons  continuellement.  Toute  action  est  un 
empiétement  sur  l'avenir. 

Retenir  ce  qui  n'est  déjà  plus,  anticiper  sur  ce  qui  n'est 
pas  encore,  voilà  donc  la  première  fonction  de  la  con- 
science. Il  n'y  aurail  pas  pour  elle  de  présent,  si  le  présent 
se  réduisait  à  l'instant  mathématique.  Cet  instant  n'est 
que  la  limite,  purement  théorique,  qui  sépare  le  passé  de 
l'avenir;  il  peut  à  la  rigueur  être  conçu,  il  n'est  jamais 
perçu  ;  quand  nous  croyons  le  surprendre,  il  est  déjà 
loin  de  nous.  Ce  que  nous  percevons  en  fait,  c'est  une 
certaine  épaisseur  de  durée  qui  se  compose  de  deux  par- 
ties :  notre  passé  immédiat  et  notre  avenir  imminent. 
Sur  ce  passé  nous  sommes  appuyés,  sur  cet  avenir  nous 
sommes  penchés  :  s'appuyer  et  se  pencher  ainsi  est  le 
propre  d'un  être  conscient.  Disons  donc,  si  vous  voulez, 
que  la  conscience  est  un  trait  d'union  entre  ce  qui  a  été 
et  ce  qui  sera,  un  pont  jeté  entre  le  passé  et  l'avenir.  M;iis 
à  quoi  sert  ce  pont,  et  qu'est-ce  que  la  conscience  est 
appelée  à  faire:1 

Pour  répondre  à  la  question,  demandons-nous  quels 
sont  les  cires  conscients  et  jusqu'où  le  domaine  de  la  con- 
science s  étend  dans  la  nature.  Mais  n'exigeons  pas  ici 
I  évidence  complète,  rigoureuse,  mathématique;  nous 
u'ohtiendrions  rien.  Pour  savoir  de  science  certaine  qu  un 
cire  est  conscient,  il  faudrait  pénétrer  en  lui,  coïncider 
avec  lui,  être  lui.  Je  vous  défie  de  prouver,  par  expérience 
ou  par  raisonnement,  que  moi,  qui  vous  parle  en  ce  mo- 
ment, je  sois  un  être  conscient.  Je  pourrais  être  un  auto- 
mate ingénieusement  construit  par  la  nature,  allant, 
venant,  discourant  :  les  paroles  mêmes  par  lesquelles  je  me 
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déclare  conscient  pourraient  être  prononcées  inconsciem- 
ment. Toutefois,  si  la  chose  n'est  pas  impossible,  vous 
m'avouerez  qu'elle  n'est  guère  probable.  Entre  vous  et 
moi  il  y  a  une  ressemblance  extérieure  évidente  ;  et  de 
cette  ressemblance  extérieure  vous  concluez,  par  analogie, 
à  une  similitude  interne.  Le  raisonnement  par  analogie  ne 
donne  jamais,  je  le  veux  bien,  qu'une  probabilité;  mais 
il  y  a  une  foule  de  cas  où  cette  probabilité  est  assez  haute 
pour  équivaloir  pratiquement  à  la  certitude.  Suivons 
donc  le  fil  de  l'analogie  et  cherchons  jusqu'où  la  con- 
science s'étend,  en  quel  point  elle  s'arrête. 

On  dit  quelquefois  :  «  La  conscience  est  liée  chez 
nous  à  un  cerveau  ;  donc  il  faut  attribuer  la  conscience 
aux  êtres  vivants  qui  ont  un  cerveau,  et  la  refuser  aux 
autres  ».  Mais  vous  apercevez  tout  de  suite  le  vice  de 
cette  argumentation.  En  raisonnant  de  la  même  manière, 

c 

on  dirait  aussi  bien  :  ((  la  digestion  est  liée  chez  nous  à 
un  estomac:  donc  les  êtres  vivants  qui  ont  un  estomac 
digèrent,  et  les  autres  ne  digèrent  pas.  »  Or  on  se  trom- 
perai! gravement,  car  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  un 
estomac,  ni  même  d'avoir  des  organes,  pour  digérer  :  une 
amibe  digère,  quoiqu'elle  ne  soit  qu'une  masse  protoplas- 
miquc  à  peine  différenciée.  Seulement,  à  mesure  que  le 
corps  vivant  se  complique  et  se  perfectionne,  le  travail 
se  divise;  aux  fonctions  diverses  sont  affectés  des  organes 
différents  ;  et  la  faculté  de  digérer  se  localise  dans  l'esto- 
mac et  plus  généralement  dans  un  appareil  digestif  qui 
s'en  acquitte  mieux,  n'ayant  (pie  cela  à  faire.  De  même, 
la  conscience  est  incontestablement  liée  au  cerveau  chez 
l'homme  :  mais  il  ne  suit  pas  de  là  qu'un  cerveau  soit 
indispensable  à  la  conscience.   Plus  on  descend  dans  la 
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série  animale,  plus  les  centres  nerveux  se  simplifient  et  se 
séparent  les  uns  des  autres;  finalement,  les  éléments  ner- 
veux disparaissent,  noyés  dans  la  masse  d'un  organisme 
moins  différencié  :  ne  devons-nous  pas  supposer  que  si,  au 
sommetde  l'échelle  des  êtres  vivants,  la  conscience  se  fixait 
sur  des  centres  nerveux  très  compliqués,  elle  accompagne 
le  système  nerveux  tout  le  long  de  la  descente,  et  que 
lorsque  la  substance  nerveuse  vient  enfin  se  fondre  dans 
une  matière  vivante  encore  indifférenciée,  la  conscience 
s'y  éparpille  elle-même,  diffuse  et  confuse,  réduite  à  peu 
de  chose,  mais  non  pas  tombée  à  rien?  Donc,  à  la 
rigueur,  tout  ce  qui  est  vivant  pourrait  être  conscient  :  en 
principe,  la  conscience  est  coextensive  à  la  vie.  Mais  l'est- 
elle  en  fait?  Ne  lui  arrive-t-il  pas  de  s'endormir  ou  de 
s'évanouir?  C'est  probable,  et  voici  une  seconde  ligne  de 
faits  qui  nous  acheminera  à  cette  conclusion. 

Chez  l'être  conscient  que  nous  connaissons  le  mieux, 
c'est  par  l'intermédiaire  d'un  cerveau  que  la  conscience 
travaille.  Jetons  donc  un  coup  d'œil  sur  le  cerveau  humain , 
et  voyons  comment  il  fonctionne.  Le  cerveau  fait  partie 
d'un  système  nerveux  qui  comprend,  outre  le  cerveau  lui- 
même,  une  moelle,  des  nerfs,  etc.  Dans  la  moelle  sont 
montés  des  mécanismes  dont  chacun  contient,  prête  à  se 
déclancher,  telle  ou  telle  action  compliquée  que  le  corps 
accomplira  quand  il  le  voudra  :  c'est  ainsi  que  les  rouleaux 
de  papier  perforé,  dont  on  munit  un  piano  mécanique, 
dessinent  par  avance  les  airs  que  jouera  l'instrument. 
Chacun  de  ces  mécanismes  peut  être  déclanché  directement 
par  une  cause  extérieure  :  le  corps  exécute  alors  tout  de 
suite,  comme  réponse  à  l'excitation  reçue,  un  ensemble 
de  mouvements  coordonnés  entre  eux.  Mais  il  y  a  des  cas 
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où  l'excitation,  au  lieu  d'obtenir  immédiatement  une  réac- 
tion plus  ou  moins  compliquée  du  corps  en  s'adressant  à 
la  moelle,  monte  d'abord  au  cerveau,  puis  redescend,  et 
ne  fait  jouer  le  mécanisme  de  la  moelle  qu'après  avoir  pris 
le  cerveau  pour  intermédiaire.  Pourquoi  ce  détour  ?  à  quoi 
bon  l'intervention  du  cerveau?  Nous  le  devinerons  sans 
peine  si  nous  considérons  la  structure  générale  du  système 
nerveux.  Le  cerveau  est  en  relation  avec  les  mécanismes 
de  la  moelle  en  général,  et  non  pas  seulement  avec  tel  ou 
tel  d'entre  eux  ;  il  reçoit  aussi  des  excitations  de  toute 
espèce,  et  non  pas  seulement  tel  ou  tel  genre  d'excitation. 
C'est  donc  un  carrefour,  où  1  ébranlement  venu  par  n'im- 
porte quelle  voie  sensorielle  peut  s'engager  sur  n'importe 
quelle  voie  motrice.  C'est  un  commutateur,  qui  permet 
de  lancer  le  courant  reçu  d'un  point  de  l'organisme  dans 
la  direction  d'un  appareil  de  mouvement  désigné  à  volonté. 
Dès  lors,  ce  que  l'excitation  va  demander  au  cerveau  quand 
elle  fait  son  détour,  c'est  évidemment  d'actionner  un  méca- 
nisme moteur  qui  ait  été  choisi,  et  non  plus  subi.  La 
moelle  contenait  un  grand  nombre  de  réponses  toutes  faites 
à  la  question  que  les  circonstances  pouvaient  poser;  l'in- 
tervention du  cerveau  fait  jouer  la  plus  appropriée  d'entre 
elles.  Le  cerveau  est  un  organe  de  choir. 

Or,  à  mesure  que  nous  descendons  le  long  de  la  série 
animale,  nous  trouvons  une  séparation  de  moins  en  moins 
nette  entre  les  fonctions  de  la  moelle  et  celles  du  cerveau. 
La  faculté  de  choisir,  localisée  d'abord  dans  le  cerveau, 
-  étend  progressivement  à  la  moelle,  qui  d'ailleurs  con- 
struit alors  un  moins  grand  nombre  de  mécanismes,  et  les 
monte  sans  doute  aussi  avec  moins  de  précision.  Finale- 
ment, lu  oùle  système  nerveux  est  rudimentaire,  à  plus 


IO  LA     CONSCIENCE     ET     LA     VIE 


forte  raison  là  où  il  n  va  plus  d'éléments  nerveux  distincts, 
automatisme  et  choiv  se  fondent  ensemble  :  la  réaction  se 
simplifie  assez  pour  paraître  presque  mécanique  ;  elle  hésite 
el  làtonne  pourtant  encore,  comme  si  elle  restait  volon- 
taire. Rappelez- vous  l'amibe  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure.  En  présence  d'une  substance  dont  elle  peut  faire 
sa  nourriture,  elle  lance  hors  d'elle  des  filaments  capables 
de  saisir  et  d'englober  les  corps  étrangers.  Ces  pseudopo- 
des sont  des  organes  véritables,  et  par  conséquent  des  mé- 
canismes ;  mais  ce  sont  des  organes  temporaires,  créés  pour 
la  circonstance,  et  qui  manifestent  déjà,  semble-t-il,  un  ru- 
diment de  choix.  Bref,  de  haut  en  bas  de  la  vie  animale  nous 
voyons  s'exercer,  quoique  sous  une  forme  de  plus  en  plus 
vague  à  mesure  que  nous  descendons  davantage,  la  faculté 
de  choisir,  c'est-à-dire  de  répondre  à  une  excitation  déter- 
minée par  des  mouvements  plus  ou  moins  imprévus.  Voilà 
ce  que  nous  trouvons  sur  notre  seconde  ligne  de  faits. 
Ainsi  se  complète  la  conclusion  où  nous  arrivions  d'abord  ; 
car  si,  comme  nous  le  disions,  la  conscience  retient  le  passé 
et  anticipe  l'avenir,  c'est  précisément,  sans  doute,  parce 
qu'elle  est  appelée  à  effectuer  un  choix  :  pour  choisir, 
il  faut  penser  à  ce  qu'on  pourra  faire  et  se  remémorer 
les  conséquences,  avantageuses  ou  nuisibles,  de  ce  qu'on  a 
déjà  fait  ;  il  faut  prévoir  et  il  faut  se  souvenir.  Mais  d'autre 
part  notre  conclusion,  en  se  complétant,  nous  fournit 
une  réponse  plausihle  à  la  question  que  nous  venons  de 
poser:  tous  les  êtres  vivants  sont-ils  des  êtres  conscients, 
ou  la  conscience  necouvre-t-elle  qu'une  partie  du  domaine 
de  la  vie  ? 

Si.  en  effet ,  conscience  signifie  choix,  et  si  le  rôle  de  la 
conscience  est  de  se  décider,  il  est  douteux  qu'on  rencontre 
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la  conscience  dans  des  organismes  qui  ne  se  meuvent  pas 
spontanément  et  qui  n'ont  pas  de  décision  à  prendre.  A 
vrai  dire,  il  n'y  a  pas  d'être  vivant  qui  paraisse  tout  à  fait 
incapable  de  mouvement  spontané.  Même  dans  le  monde 
végétal,  oii  l'organisme  est  "-énéralement  fixé  au  sol.  la 
faculté  de  se  mouvoir  est  plutôt  endormie  qu'absente  : 
elle  se  réveille  quand  elle  peut  se  rendre  utile.  Je  crois 
que  tous  les  êtres  vivants,  plantes  et  animaux,  la  possèdent 
en  droit  :  mais  beaucoup  d'entre  eux  y  renoncent  en  fait, 
—  bien  des  animaux  d'abord,  surtout  parmi  ceux  qui 
vivent  en  parasites  sur  d'autres  organismes  et  qui  n'onl 
pas  besoin  de  se  déplacer  pour  trouver  leur  nourriture, 
puis  la  plupart  des  végétaux  :  ceux-ci  ne  sont-ils  pas, 
comme  on  l'a  dit,  parasites  de  la  terre?  Il  me  parait  donc 
vraisemblable  que  la  conscience,  originellement  imma- 
nente à  tout  ce  qui  vit,  s'endort  là  où  il  n'y  a  plus  de 
mouvement  spontané,  et  s'exalte  quand  la  vie  appuie  vers 
l'activité  libre.  Chacun  de  nous  a  d'ailleurs  pu  vérifier 
cette  loi  sur  lui-même.  Qu'arrive-t-il  quand  une  de  nos 
actions  cesse  d'être  spontanée  pour  devenir  automatique  ? 
La  conscience  s'en  retire.  Dans  l'apprentissage  d'un  exer- 
cice, par  exemple,  nous  commençons  par  être  conscients 
de  chacun  des  mouvements  que  nous  exécutons,  parce 
qu'il  vient  de  nous,  parce  qu'il  résulte  d'une  décision  et 
implique  un  choix  :  puis,  à  mesure  que  ces  mouvements 
s'enchaînent  davantage  entre  eux  et  se  déterminent  plus 
mécaniquement  les  uns  les  autres,  nous  dispensant  ainsi 
de  nous  décider  et  de  choisir,  la  conscience  que  nous 
en  avons  diminue  et  disparait.  Quels  sont,  d'autre  part, 
les  moments  où  notre  conscience  atteint  le  plus  de  vivacité  ? 
Ne  sont-ce  pas  les  moments  de  crise  intérieure,  où  nous 
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hésitons  entre  deux  ou  plusieurs  partis  à  prendre,  où  nous 
sentons  que  notre  avenir  sera  ce  que  nous  l'aurons  fait? 
Les  variations  d'intensité  de  notre  conscience  semblent 
donc  bien  correspondre  à  la  somme  plus  ou  moins  consi- 
dérable de  choix  ou,  si  vous  voulez,  de  création,  que 
nous  distribuons  sur  notre  conduite.  Tout  porte  à  croire 
qu'il  en  est  ainsi  de  la  conscience  en  général.  Si  conscience 
signifie  mémoire  et  anticipation,  c'est  que  conscience  est 
synonyme  de  choix. 

Représentons-nous  alors  la  matière  vivante  sous  sa 
forme  élémentaire,  telle  qu'elle  a  pu  s'offrir  d'abord.  C'est 
une  simple  masse  de  gelée  protoplasmique,  comme  celle 
de  l'amibe  ;  elle  est  déformable  à  volonté,  elle  est  donc 
vaguement  consciente.  Maintenant,  pour  qu'elle  grandisse 
et  qu'elle  évolue,  deux  voies  s'ouvrent  à  elle.  Elle  peut 
s'orienter  dans  le  sens  du  mouvement  et  de  l'action.  — 
mouvement  de  plus  en  plus  efficace,  action  de  plus  en  plus 
libre  :  cela,  c'est  le  risque  et  l'aventure,  mais  c'est  aussi 
la  conscience,  avec  ses  degrés  croissants  de  profondeur 
et  d'intensité.  Elle  peut,  d'autre  part,  abandonner  la 
faculté  d'agir  et  de  choisir  dont  elle  porte  en  elle  l'ébauche, 
s'arranger  pour  obtenir  sur  place  tout  ce  qu'il  lui  faut 
au  lieu' de  l'aller  chercher:  c'est  alors  l'existence  assu- 
rée, tranquille,  bourgeoise,  mais  c'est  aussi  la  torpeur, 
premier  effet  de  l'immobilité  ;  c'est  bientôt  l'assoupis- 
sement définitif,  c'est  l'inconscience.  Telles  sont  les  deux 
voies  qui  s'offraient  à  l'évolution  de  la  vie.  La  matière 
vivante  s'est  engagée  en  partie  sur  l'une,  en  partie  sur 
l'autre.  La  première  marque  en  gros  la  direction  du 
monde  animal  (je  dis  «  en  gros  ».  parce  que  bien  des 
espèces  animales  renoncent  au  mouvement,  et  par  là  sans 
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doute  à  la  conscience)  ;  la  seconde  représente  en  gros 
celle  des  végétaux  (je  dis  encore  une  fois  «  en  gros  »,  car 
la  mobilité,  et  probablement  aussi  la  conscience,  peuvent 
se  réveiller  à  l'occasion  cbez  la  plante). 

Or,  si  nous  considérons  de  ce  biais  la  vie  à  son  entrée 
dans  le  monde,  nous  la  voyons  apporter  avec  elle  quelque 
chose  qui  tranche  sur  la  matière  brute.  Le  monde,  laissé 
à  lui-même,  obéit  à  des  lois  fatales.  Dans  des  conditions 
déterminées,  la  matière  se  comporte  de  façon  déterminée  ; 
rien  de  ce  qu'elle  fait  n'est  imprévisible  :  si  notre  science 
était  complète  et  notre  puissance  de  calculer  infinie,  nous 
saurions  par  avance  tout  ce  qui  se  passera  dans  l'univers 
matériel  inorganisé,  dans  sa  masse  et  dans  ses  éléments. 
comme  nous  prévoyons  une  éclipse  de  soleil  ou  de  lune. 
Bref,  la  matière  est  inertie,  géométrie,  nécessité.  Mais  avec 
la  vie  apparaît  le  mouvement  imprévisible  et  libre.  L'être 
vivant  choisit  ou  tend  à  choisir.  Son  rôle  est  de  créer. 
Dans  un  monde  où  tout  le  reste  est  déterminé,  une  zone 
d  indétermination  l'environne.  Comme,  pour  créer 
l'avenir,  il  faut  en  préparer  quelque  chose  dans  le  présent, 
comme  la  préparation  de  ce  qui  sera  ne  peut  se  faire  que 
par  l'utilisation  de  ce  qui  a  été,  la  vie  s'emploie  dès  le 
début  à  conserver  le  passé  et  à  anticiper  sur  l'avenir  dans 
une  durée  où  passé,  présent  et  avenir  empiètent  l'un  sur 
l'autre  et  forment  une  continuité  indivisée  :  cette  mémoire 
et  celte  anticipation  sont,  comme  nous  l'avons  vu,  la  con- 
science même.  Et  c'est  pourquoi,  en  droit  sinon  en  fait, 
la  conscience  est  coevtensive  à  la  vie. 

Conscience  et  matérialité  se  présentent  donc  comme 
des  formes  d'existence  radicalement  différentes,  et  même 
antagonistes,  qui  adoptent  un  modus  vivendi  et  s'arrangent 
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tant  bien  que  mal  entre  elles.  La  matière  est  nécessité, 
la  conscience  est  liberté  ;  mais  elles  ont  beau  s  opposer 
l'une  à  l'autre,  la  vie  trouve  moyen  de  les  réconcilier. 
C'est  que  la  vie  est  précisément  la  liberté  s'insérant  dans 
la  nécessité  et  la  tournant  à  son  profit.  Elle  serait  impos- 
sible, si  le  déterminisme  auquel  la  matière  obéit  ne  pou- 
vait se  relâcher  de  sa  rigueur.  Mais  supposez  qu'à  certains 
moments,  en  certains  points,  la  matière  offre  une  certaine 
élasticité,  là  s'installera  la  conscience.  Elle  s'y  installera 
en  se  faisant  toute  petite  ;  puis,  une  fois  dans  la  place, 
elle  se  dilatera,  arrondira  sa  part  et  finira  par  obtenir  tout, 
parce  qu'elle  dispose  du  temps  et  parce  que  la  quantité 
d'indétermination  la  plus  légère,  en  s 'additionnant  indé- 
finiment avec  elle-même,  donnera  autant  de  liberté  qu'on 
voudra.  —  Mais  nous  allons  retrouver  cette  même  con- 
clusion sur  de  nouvelles  lignes  de  faits,  qui  nous  la  pré- 
senteront avec  plus  de  rigueur. 

Si  nous  cherchons,  en  effet,  comment  un  corps  vivant 
s'y  prend  pour  exécuter  des  mouvements,  nous  trouvons 
que  sa  méthode  est  toujours  la  même.  Elle  consiste  à  uti- 
liser certaines  substances  qu'on  pourrait  appeler  explosives 
et  qui.  semblables  à  la  poudre  à  canon,  n'attendent  qu'une 
étincelle  pour  détoner.  Je  veux  parler  des  aliments,  plus 
particulièrement  des  substances  ternaires,  —  hydrates  de 
carbone  et  graisses.  Une  somme  considérable  d'énergie 
potentielle  y  est  accumulée,  prête  à  se  convertir  en  mou- 
vement. Cette  énergie  a  été  lentement,  graduellement, 
empruntée  au  soleil  par  les  plantes  :  et  l'animal  qui  se 
nourrit  d'une  plante,  ou  d'un  animal  qui  s'est  nourri  d'une 
plante,  ou  d'un  animal  qui  s'est  nourri  d'un  animal  qui 
s'est  nourri  d'une  plante,  etc.,  fait  simplement  passer  dans 
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son  corps  un  explosif  que  la  vie  a  fabriqué  en  emmaga- 
sinant de  l'énergie  solaire.  Quand  il  exécute  un  mouve- 
ment, c  est  qu'il  libère  l'énergie  ainsi  emprisonnée  ;  il  n'a, 
pour  cela,  qu'à  toucher  un  déclic,  à  frôler  la  détente  d'un 
pistolet  sans  frottement,  à  appeler  l'étincelle  :  l'explosif 
détone,  et  dans  la  direction  choisie  le  mouvement  s'ac- 
complit. Si  les  premiers  êtres  vivants  oscillèrent  entre  la 
vie  végétale  et  la  vie  animale,  c'est  que  la  vie,  à  ses  débuts. 
se  chargeait  à  la  fois  de  fabriquer  l'explosif  et  de  l'utiliser 
pour  des  mouvements.  A  mesure  que  végétaux  et  animaux 
se  différenciaient,  la  vie  se  scindait  en  deux  règnes, 
séparant  ainsi  l'une  de  lautre  les  deux  fonctions  primiti- 
vement réunies.  Ici  elle  se  préoccupait  davantage  de 
fabriquer  l'explosif,  là  de  le  faire  détoner.  Mais,  qu'on 
l'envisage  au  début  ou  au  terme  de  son  évolution,  toujours 
la  vie  dans  son  ensemble  est  un  doublé  travail  d'accumu- 
lation graduelle  et  de  dépense  brusque  :  il  s'agit  pour  elle 
d'obtenir  que  la  matière,  par  une  opération  lente  et  dif- 
ficile ,  emmagasine  une  énergie  depuissance  qui  deviendra 
tout  d'un  coup  énergie  de  mouvement.  Or,  comment  pro- 
céderait autrement  une  cause  libre,  incapable  de  briser  la 
nécessité  à  laquelle  la  matière  est  soumise,  capable  pour- 
tant de  la  fléchir,  et  qui  voudrait,  avec  la  très  petite 
influence  dont  elle  dispose  sur  la  matière,  obtenir  d'elle, 
dans  une  direction  de  mieux  en  mieux  choisie,  des  mou- 
vements de  plus  en  plus  puissants  ?  Elle  s'v  prendrait  pré- 
cisément de  cette  manière.  Elle  tâcherait  de  n'avoir  qu'à 
faire  jouer  un  délie  ou  à  fournir  une  étincelle,  à  utiliser 
instantanément  une  énergie  que  la  matière  aurait  accu- 
muler pendant  tout  le  temps  qu'il  aurait  fallu. 

Mais  nous  arriverions  à  la  même  conclusion  encore  en 
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suivant  une  troisième  ligne  de  faits,  en  considérant,  chez 
l'être  vivant,  la  représentation  qui  précède  l'acte,  et  non 
plus  l'action  même.  A  quel  signe  reconnaissons-nous  d'or- 
dinaire l'homme  d'action,  celui  qui  laisse  sa  marque  sur 
les  événements  auxquels  la  fortune  le  mêle?  N'est-ce  pas 
à  ce  qu'il  embrasse  une  succession  plus  ou  moins  longue 
dans  une  vision  instantanée?  Plus  grande  est  la  portion 
du  passé  qui  tient  dans  son  présent,  plus  lourde  est  la 
masse  qu  il  pousse  dans  l'avenir  pour  presser  contre  les 
éventualités  qui  se  préparent  :  son  action,  semblable  à  une 
flèche,  se  décoche  avec  d'autant  plus  de  force  en  avant  que 
sa  représentation  était  plus  tendue  vers  l'arrière.  Or,  voyez 
comme  notre  conscience  se  comporte  vis-à-vis  de  la  matière 
qu'elle  "perçoit  :  justement,  dans  un  seul  de  ses  instants, 
elle  embrasse  des  milliers  de  millions  d'ébranlements  qui 
sont  successifs  pour  la  matière  inerte  et  dont  le  premier 
apparaîtrait  au  dernier,  si  la  matière  pouvait  se  souvenir, 
comme  un  passé  infiniment  lointain.  Quand  j'ouvre  les 
yeux  pour  les  refermer  aussitôt,  la  sensation  de  lumière 
que  j'éprouve,  et  qui  tient  dans  un  de  mes  moments, 
est  la  condensation  d'une  histoire  extraordinairemenl 
longue  qui  se  déroule  dans  le  monde  extérieur.  Il  y  a 
là,  se  succédant  les  unes  aux  autres,  des  trillions  d'os- 
cillations, c'est-à-dire  une  série  d'événements  telle  que 
si  je  voulais  les  compter,  même  avec  la  plus  grande- éco- 
nomie de  temps  possible,  j'y  mettrais  des  milliers 
d'années.  Mais  ces  événements  monotones  et  ternes,  qui 
rempliraient  trente  siècles  d'une  matière  devenue  con- 
sciente d'elle-même,  n'occupent  qu'un  instant  de  ma 
conscience  à  moi,  capable  de  les  contracter  en  une  sen- 
sation  pittoresque  de  lumière.    On   en    dirait  d'ailleurs 
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autant  de  toutes  les  autres  sensations.  Placée  au  confluent 
de  la  conscience  et  de  la  matière,  la  sensation  condense 
dans  la  durée  qui  nous  est  propre,  et  qui  caractérise  notre 
conscience,  des  périodes  immenses  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler,  par  extension,  la  durée  des  choses.  Ne  devons- 
nous  pas  croire,  alors,  que  si  notre  perception  contracte 
ainsi  les  événements  de  la  matière,  c'est  pour  que  notre 
action  les  domine?  Supposons  par  exemple  que  la  néces- 
sité inhérente  à  la  matière  ne  puisse  être  forcée,  à  chacun 
de  ses  instants,  que  dans  des  limites  extrêmement  res- 
treintes :  comment  procéderait  une  conscience  qui  vou- 
drait néanmoins  insérer  dans  le  monde  matériel  une 
action  libre,  ne  fût-ce  que  celle  qu'il  faut  pour  faire  jouer 
un  déclic  ou  pour  orienter  un  mouvement?  Ne  s'arran- 
gerait-elle pas  précisément  de  cette  manière?  Ne  devrions- 
nous  pas  nous  attendre  à  trouver,  entre  sa  durée  et  celle 
des  choses,  une  telle  différence  de  tension  que  d'innom- 
brables instants  du  monde  matériel  pussent  tenir  dans  un 
instant  unique  de  la  vie  consciente,  de  sorte  que  l'action 
voulue,  accomplie  par  la  conscience  en  un  de  ses  moments, 
pût  se  répartir  sur  un  nombre  énorme  de  moments  de  la 
matière  et  sommer  ainsi  en  elle  les  indéterminations 
quasi  infinitésimales  que  chacun  d'eux  comporte  ?  En 
d'autres  termes,  la  tension  de  la  durée  d'un  être  con- 
scient ne  mesurerait-elle  pas  précisément  sa  puissance 
d'agir,  la  quantité  d'activité  libre  et  créatrice  qu'il  peut 
introduire  dans  le  monde  ?  Je  le  crois,  mais  je  n'insisterai 
pas  là-dessus  pour  le  moment.  Tout  ce  que  je  veux  dire 
est  que  cette  nouvelle  ligne  de  faits  nous  conduit  au  même 
point  que  la  précédente.  Que  nous  considérions  l'acte 
décrété  par  la  conscience,  ou  la  perception  qui  le  préparc. 
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dans  les  deux  cas  la  conscience  nous  apparaît  comme  une 
force  qui  s'insérerait  dans  la  matière  pour  s'emparer  d'elle 
et  la  tourner  à  son  profit.  Elle  opère  par  deux  méthodes 
complémentaires  :  d'un  côté  par  une  action  explosive  qui 
libère  en  un  instant,  dans  la  direction  choisie,  une  énergie 
que  la  matière  a  accumulée  pendant  longtemps  ;  de  l'autre, 
par  un  travail  de  contraction  qui  ramasse  en  cet  instant 
unique  le  nombre  incalculable  de  petits  événements  que 
la  matière  accomplit,  et  qui  résume  d'un  mot  l'immensité 
d'une  histoire. 

Plaçons-nous  alors  au  point  où  ces  diverses  lignes  de 
faits  convergent.  Dune  part  nous  voyons  une  matière 
soumise  à  la  nécessité,  dépourvue  de  mémoire  ou  n'en 
ayant  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  faire  le  pont  entre 
deux  de  ses  instants,  chaque  instant  pouvant  se  déduire 
du  précédent  et  n'ajoutant  rien  alors  à  ce  qu  il  y  avait 
déjà  dans  le  monde.  D'autre  part,  la  conscience,  c'est-à- 
dire  la  mémoire  avec  la  liberté,  c'est-à-dire  enfin  une  con- 
tinuité de  création  dans  une  durée  où  il  y  a  véritablement 
croissance, —  durée  qui  s'étire,  durée  où  le  passé  se  con- 
serve indivisible  et  grandit  comme  une  plante,  comme 
une  plante  magique  qui  réinventerait  à  tout  moment  sa 
forme  avec  le  dessin  de  ses  feuilles  et  de  ses  fleurs. 
Que  d'ailleurs  ces  deux  existences.  —  matière  et  con- 
science,—  dérivent  d'une  source  commune,  cela  ne  me 
parait  pas  douteux.  J'ai  essayé  jadis  de  montrer  que,  si  la 
première  est  l'inverse  de  la  seconde,  si  la  conscience  est 
de  l'action  qui  sans  cesse  se  crée  et  s'enrichit  tandis  que 
la  matière  est  de  l'action  qui  se  défait  ou  qui  s'use,  ni 
la   matière  ni    la  conscience   ne   s'expliquent   par  elles- 
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mêmes.  Je  ne  reviendrai  pas  là-dessus  ;  je  me  borne 
donc  à  vous  dire  que  je  vois  dans  l'évolution  entière  de 
la  vie  sur  notre  planète  une  traversée  de  la  matière  par 
la  conscience  créatrice,  un  effort  pour  libérer,  à  force 
d'ingéniosité  el  d'invention,  quelque  chose  qui  reste 
emprisonné  chez  l'animal  et  qui  ne  se  dégage  définitive- 
ment que  chez  1  homme. 

Il  est  inutile  d'entrer  dans  le  détail  des  observations  qui, 
depuis  Lamarck  et  Darwin,  sont  venues  confirmer  de  plus 
en  plus  l'idée  dune  évolution  des  espèces,  je  veux  dire 
de  la  génération  des  unes  par  les  autres  depuis  les  formes 
organisées  les  plus  simples.  Nous  ne  pouvons  refuser 
notre  adhésion  à  une  hypothèse  qui  a  pour  elle  le  triple 
témoignage  de  1  anatomie  comparée,  de  l'embryologie  et 
de  la  paléontologie.  La  science  a  d'ailleurs  montré  par 
quels  effets  se  traduit,  tout  le  long  de  révolution  de 
la  vie,  la  nécessité  pour  les  êtres  vivants  de  s'adapter 
aux  conditions  qui  leur  sont  faites.  Mais  cette  néces- 
sité parait  expliquer  les  arrêts  de  la  vie  à  telles  ou 
telles  formes  déterminées,  et  non  pas  le  mouvement 
qui  porte  1  organisation  de  plus  en  plus  haut.  Un  orga- 
nisme rudimentaire  est  aussi  bien  adapté  que  le  nôtre  à 
ses  conditions  d'existence,  puisqu'il  réussit  à  y  vivre  : 
pourquoi  donc  la  vie  est-elle  allée  se  compliquant, 
et  se  compliquant  de  plus  en  plus  dangereusement  ? 
Telle  forme  vivante,  que  nous  observons  aujourd  hui, 
se  rencontrait  dès  les  temps  les  plus  reculés  de  1ère 
paléozoïque  :  elle  a  persisté,  immuable,  à  travers  les  âges  ; 
il  n  était  donc  pas  impossible  à  la  vie  de  s'arrêter  à  une 
forme  définitive.  Pourquoi  ne  s'est-elle  pas  bornée  à  le 
faire,  partout  où  c'était  possible.1  pourquoi  u-l-elle  mai- 
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ché?  pourquoi,  —  si  elle  n'est  pas  entraînée  par  un  élan, 
à  travers  des  risques  de  plus  en  plus  forts,  vers  une  effi- 
cacité de  plus  en  plus  haute? 

Il  est  difficile  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  l'évolution  de 
la  vie  sans  avoir  le  sentiment  que  cette  poussée  intérieure 
est  une  réalité.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  ait  lancé  la 
matière  vivante  dans  une  direction  unique,  ni  que  les 
diverses  espèces  représentent  autant  d'étapes  le  long  d  une 
seule  route,  ni  que  le  trajet  se  soit  effectué  sans  encombre. 
Il  est  visible  que  l'effort  a  rencontré  des  résistances  dans  la 
matière  qu'il  utilisait;  il  a  dû  se  diviser  en  chemin,  par- 
tager entre  des  lignes  d'évolution  différentes  les  tendances 
dont  il  était  gros;  il  a  dévié,  il  a  rétrogradé;  parfois  il 
s  est  arrêté  net.  Sur  deux  lignes  seulement  il  a  rem- 
porté un  succès  incontestable,  succès  partiel  dans  un  cas, 
relativement  complet  dans  l'autre:  je  veux  parler  des 
arthropodes  et  des  vertébrés.  Au  bout  de  la  première  ligne 
nous  trouvons  les  instincts  de  l'insecte  ;  au  bout  de  la 
seconde,  l'intelligence  humaine.  Nous  sommes  donc  auto- 
risés  à  croire  que  la  force  qui  évolue  portait  d'abord  en 
elle,  mais  confondus  ou  plutôt  impliqués  l'un  dans  l'autre, 
instinct  et  intelligence. 

Bref,  les  choses  se  passent  comme  si  un  immense  cou- 
rant de  conscience,  où  s'entrepénétraient  des  virtualités 
de  tout  genre,  avait  traversé  la  matière  pour  l'entraîner  à 
l'organisation  et  pour  faire  d'elle,  quoiqu'elle  soit  la  néces- 
sité même,  un  instrument  de  liberté.  Mais  la  conscience 
a  failli  être  prise  au  piège.  La  matière  s'enroule  autour 
d'elle,  la  plie  à  son  propre  automatisme,  l'endort  dans  sa 
propre  inconscience.  Sur  certaines  lignes  d'évolution, 
celles  du   monde  végétal  en  particulier,  automatisme  et 
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inconscience  sont  la  règle  :  la  liberté  immanente  à  la  force 
évolutive  se  manifeste  encore,  il  est  vrai,  par  la  création 
de  formes  imprévues  qui  sont  de  véritables  œuvres  d'art  ; 
mais  ces  imprévisibles  formes,  une  fois  créées,  se  répètent 
machinalement  :  l'individu  ne  choisit  pas.  Sur  d'autres 
lignes,  la  conscience  arrive  à  se  libérer  assez  pour  que 
l'individu  retrouve  un  certain  sentiment,  et  par  consé- 
quent une  certaine  latitude  de  choix;  mais  les  nécessités 
de  l'existence  sont  là,  qui  font  de  la  puissance  de  choisir 
un  simple  auxiliaire  du  besoin  de  vivre.  Ainsi,  de  bas  en 
haut  de  l'échelle  de  la  vie,  la  liberté  est  rivée  à  une  chaîne 
qu'elle  réussit  tout  au  plus  à  allonger.  Avec  l'homme  seu- 
lement, un  saul  brusque  s'accomplit  :  la  chaîne  se  brise. 
Le  cerveau  de  l'homme  a  beau  ressemble]',  en  effet,  à 
celui  de  l'animal  :  il  a  ceci  de  particulier  qu'il  fournit  le 
moyen  d'opposer  à  chaque  habitude  contractée  une  autre 
habitude  et  à  tout  automatisme  un  automatisme  antago- 
niste. La  liberté,  se  ressaisissant  tandis  que  la  nécessité 
e^t  aux  prises  avec  elle-même,  ramène  alors  la  matière  à 
l'état  d  instrument.  C'est  comme  si  elle  avait  divisé  pour 
régner. 

Que  l'effort  combiné  de  la  physique  et  de  la  chimie 
aboutisse  un  jour  à  la  fabrication  d'une  matière  qui  res- 
semble à  la  matière  vivante,  c'est  probable  :  la  vie  pro- 
cède par  insinuation,  et  la  force  qui  entraîna  la  matière 
hors  du  pur  mécanisme  n'aurait  pas  eu  de  prise  sur  cette 
matière  si  elle  n'avait  d'abord  adopté  ce  mécanisme: 
telle,  l'aiguille  de  la  voie  ferrée  se  colle  le  long  du  rail 
dont  elle  veut  détacher  le  train.  En  d'autres  termes,  la  vie 
s  installa,  à  ses  débuts,  dans  un  certain  genre  de  matière 
qui  commençait  ou  qui  aurait  pu  commencer  à  se  fui  ni- 
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quer  sans  elle.  Mais  là  se  fût  arrêtée  la  matière  si  elle  avait 
été  laissée  à  elle-même;  et  là  s'arrêtera  aussi,  sans  doute, 
le  travail  de  fabrication  de  nos  laboratoires.  On  imitera 
certains  caractères  de  la  matière  vivante  ;  on  ne  lui  impri- 
mera pas  l'élan  en  vertu  duquel  elle  se  reproduit  et,  au 
sens  transformiste  du  mot,  évolue.  Or,  cette  reproduction 
et  cette  évolution  sont  la  vie  même.  L'une  et  l'autre 
manifestent  une  poussée  intérieure,  le  double  besoin  de 
croître  en  nombre  et  en  richesse  par  multiplication  dans 
l'espace  et  par  complication  dans  le  temps,  enfin  les 
deux  instincts  qui  apparaissent  avec  la  vie  et  qui  seront 
plus  tard  les  deux  grands  moteurs  de  l'activité  humaine  : 
l'amour  et  l'ambition.  Visiblement  une  force  travaille 
devant  nous,  qui  cherche  à  se  libérer  de  ses  entraves 
et  aussi  à  se  dépasser  elle-même,  à  donner  d'abord  tout 
ce  qu'elle  a  et  ensuite  plus  qu'elle  n'a:  comment  définir 
autrement  l'esprit?  et  par  où  la  force  spirituelle,  si  elle 
existe,  se  distinguerait-elle  des  autres,  sinon  par  la  faculté 
de  tirer  d'elle-même  plus  qu'elle  ne  contient?  Mais  il  faut 
tenir  compte  des  obstacles  de  tout  genre  que  cette  force 
rencontre  sur  son  chemin.  L'évolution  de  la  vie,  depuis 
ses  origines  jusqu'à  l'homme,  évoque  à  nos  yeux  l'image 
d'un  courant  de  conscience  qui  s'engagerait  dans  la 
matière  comme  pour  s'y  frayer  un  passage  sonterrain, 
ferait  des  tentatives  à  droite  et  "à  gauche,  pousserait 
plus  ou  moins  avant,  viendrait  la  plupart  du  temps  se 
briser  contre  le  roc,  et  pourtant,  dans  une  direction  au 
moins,  réussirait  à  percer  et  reparaîtrait  à  la  lumière. 
Cette  direction  est  la  ligne  d'évolution  qui  aboutit  à 
l'homme. 

Mais  pourquoi  l'esprit  s'est-il  lancé  dans  l'entreprise? 
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quel  intérêt  avait-il  à  forer  le  tunnel  ?  Ce  serait  le  cas  de 
suivre  plusieurs  nouvelles  lignes  de  faits,  que  nous  ver- 
rions encore  converger  sur  un  seul  point.  Mais  il  faudrait 
entrer  dans  de  tels  détails  sur  la  vie  psychologique,  sur 
la  relation  psycho-physiologique,  sur  l'idéal  moral  et  sur 
le  progrès  social,  que  nous  ferons  aussi  bien  d'aller  tout 
droit  à  la  conclusion.  Mettons  donc  matière  et  conscience 
en  présence  l'une  de  l'autre  :  nous  verrons  que  la  ma- 
tière est  d'abord  ce  qui  divise  et  ce  qui  précise.  Une 
pensée,  laissée  à  elle-même,  offre  une  implication  réci- 
proque d'éléments  dont  on  ne  peut  dire  qu'ils  soient  un 
ou  plusieurs  :  c'est  une  continuité,  et  dans  toute  conti- 
nuité il  y  a  de  la  confusion.  Pour  que  la  pensée  devienne 
distincte,  il  faut  qu'elle  s'éparpille  en  mots  :  nous  ne 
nous  rendons  bien  compte  de  ce  que  nous  avons  dans 
l'esprit  que  lorsque  nous  avons  pris  une  feuille  de  papier. 
et  aligné  les  uns  à  côté  des  autres  des  termes  qui  s'en- 
trepénétraient.  Ainsi  la  matière  distingue,  sépare,  résout 
en  individualités  et  finalement  en  personnalités  des  ten- 
dances jadis  confondues  dans  l'élan  originel  de  la  vie. 
D'autre  part,  la  matière  provoque  et  rend  possible  l'effort. 
La  pensée  qui  n'est  que  pensée,  l'œuvre  d'art  qui  n'est 
que  conçue,  le  poème  qui  n'est  que  rêvé,  ne  coûtent  pas 
encore  de  la  peine  :  c'est  la  réalisation  matérielle  du  poème 
en  mots,  de  la  conception  artistique  en  statue  ou  tableau. 
qui  demande  un  effort.  L'effort  est  pénible,  mais  il  est 
aussi  précieux,  plus  précieux  encore  que  l'œuvre  où  il 
aboutit,  parce  que,  grâce  à  lui,  on  a  tiré  de  soi  plus  qu  il 
n  \  avait,  on  s'est  haussé  au-dessus  de  soi-même.  Or.  cet 
effort  n'eût  pas  été  possible  sans  la  matière  :  par  la  résis- 
tance  qu'elle  oppose  et  par  la  docilité  où  nous  pouvons 
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l'amener,  elle  est  à  la  fois  l'obstacle,  l'instrument  et  le 
stimulant  ;  elle  éprouve  notre  force,  en  garde  l'empreinte 
et  en  appelle  l'intensification. 

Les  philosophes  qui  ont  spéculé  sur  la  signification  de 
la  vie  et  sur  la  destinée  de  l'homme  n'ont  pas  assez  remar- 
qué que  la  nature  a  pris  la  peine  de  nous  renseigner  là- 
dessus  elle-même.  Elle  nous  avertit  par  un  signe  précis 
que  notre  destination  est  atteinte.  Ce  signe  est  la  joie.  Je 
dis  la  joie,  je  ne  dis  pas  le  plaisir.  Le  plaisir  n'est  qu'un 
artifice  imaginé  par  la  nature  pour  obtenir  de  l'être  vivanl 
la  conservation  de  la  vie  :  il  n'indique  pas  la  direction  où 
la  vie  est  lancée.  Mais  la  joie  annonce  toujours  que  la  vie 
a  réussi,  qu'elle  a  gagné  du  terrain,  qu'elle  a  remporté 
une  victoire  :  toute  grande  joie  a  un  accent  triomphal. 
Or,  si  nous  tenons  compte  de  cette  indication  et  si  nous 
suivons  cette  nouvelle  ligne  de  faits,  nous  trouvons  que 
partout  où  il  y  a  joie,  il  y  a  création  :  plus  riche  est  la 
création,  plus  profonde  est  la  joie.  La  mère  qui  regarde 
son  enfant  est  joyeuse,  parce  qu'elle  a  consciencede  l'avoir 
créé,  physiquement  et  moralement.  Le  commerçant  qui 
développe  ses  affaires,  le  chef  d'usine  qui  voit  prospérer 
son  industrie,  est-il  joyeux  en  raison  de  l'argent  qu'il 
gagne  et  de  la  notoriété  qu'il  acquiert  ?  Richesse  -et  consi- 
dération entrent  évidemment  pour  beaucoup  dans  la  satis- 
faction qu'il  ressent,  mais  elles  lui  apportent  des  plaisirs 
plutôt  que  de  la  joie,  et  ce  .qu'il  goûte  de  joie  vraie  est  le 
sentiment  d'avoir  monté  une  entreprise  qui  marche, 
d'avoir  appelé  quelque  chose  à  la  vie.  Prenez  des  joies 
exceptionnelles,  celle  de  l'artiste  qui  a  réalisé  sa  pensée, 
celle  du  savant  qui  a  découvert  ou  inventé.  Vous  enten- 
drez dire  que  ces  hommes  travaillent  pour  la  gloire  et  qu'ils 
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tirent  leurs  joies  les  plus  vives  de  l'admiration  qu'ils  inspi- 
rent. Erreur  profonde  !  On  tient  à  l'éloge  et  aux  honneurs 
dans  l'exacte  mesure  où  l'on  n'est  pas  sûr  d'avoir  réussi. 
Il  y  a  de  la  modestie  au  fond  de  la  vanité.  C'est  pour 
se  rassurer  qu'on  cherche  l'approbation,  et  c'est  pour  sou- 
tenir la  vitalité  peut-être  insuffisante  de  son  œuvre  qu'on 
voudrait  l'entourer  de  la  chaude  admiration  des  hommes, 
comme  on  met  dans  du  coton  l'enfant  né  avant  terme. 
Mais  celui  qui  est  sur.  absolument  sûr,  d'avoir  produit 
une  œuvre  viable  et  durable,  celui-là  n'a  plus  que  faire  de 
l'éloge  et  se  sent  au-dessus  de  la  gloire,  parce  qu'il  est 
créateur,  parce  qu'il  le  sait,  et  parce  que  la  joie  qu'il  en 
éprouve  est  une  joie  divine.  Si  donc,  dans  tous  les 
domaines,  le  triomphe  de  la  vie  est  la  création,  ne  devons- 
nous  pas  supposer  que  la  vie  humaine  a  sa  raison  d'être 
dans  une  création  qui  peut,  à  la  différence  de  celle  de  l'ar- 
tiste et  du  savant,  se  poursuivre  à  tout  moment  chez  tous 
les  hommes  :  la  création  de  soi  par  soi,  l'agrandissement 
de  la  personnalité  par  un  effort  qui  tire  beaucoup  de  peu. 
quelque  chose  de  rien,  et  ajoute  sans  cesse  à  ce  qu  il  y 
avait  de  richesse  dans  le  monde  ? 

Vue  du  dehors,  la  nature  apparaît  comme  une  immense 
etllorescence  d'imprévisible  nouveauté  ;  la  force  qui 
l'anime  semble  créer  avec  amour,  pour  rien,  pour  le  plai- 
sir, la  variété  sans  fin  des  espèces  végétales  et  animales  : 
à  chacune  elle  confère  la  valeur  absolue  d'une  grande 
œuvre  d'art  :  on  dirait  qu'elle  s'attache  à  la  première  venue 
autant  qu'aux  autres,  autant  qu'à  l'homme.  Mais  la  forme 
d  un  vivant,  une  fois  dessinée,  se  répète  indéfiniment; 
mais  les  actes  de  ce  vivant,  une  fois  accomplis,  tendent  à 
s  imiter  eux-mêmes  et  à   se  recommencer  automatique- 
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ment:  automatisme  et  répétition,  qui  dominent  partout 
ailleurs  que  chez  l'homme,  devraient  nous  avertir  que 
nous  sommes  ici  à  des  haltes,  et  que  le  piétinement  sur 
place,  auquel  nous  avons  affaire,  n'est  pas  le  mouvement 
même  de  la  vie.  Le  point  de  vue  de  l'artiste  est  donc 
important,  mais  non  pas  définitif.  La  richesse  et  l'origi- 
nalité des  formes  marquent  hien  un  épanouissement  de 
la  vie;  mais  dans  cet  épanouissement,  dont  la  heauté 
signifie  puissance,  la  vie  manifeste  aussi  hien  un  arrêt 
de  son  élan  et  une  impuissance  momentanée  à  pousser 
plus  loin,  comme  l'enfant  qui  arrondit  en  volte  gracieuse 
la  fin  de  sa  glissade. 

Supérieur  est  le  point  de  vue  du  moraliste.  Chez 
l'homme  seulement,  chez  les  meilleurs  d'entre  nous  sur- 
tout, le  mouvement  vital  se  poursuit  sans  obstacle,  lan- 
çant  à  travers  cette  œuvre  d'art  qu'est  le  corps  humain, 
et  qu'il  a  créée  au  passage,  le  courant  indéfiniment  créa- 
teur de  la  vie  morale.  L'homme,  appelé  sans  cesse  à  s'ap- 
puyer sur  la  totalité  de  son  passé  pour  peser  d'autant 
plus  puissamment  sur  l'avenir,  est  la  grande  réussite  de 
la  vie.  Mais  créateur  par  excellence  est  celui  dont  l'action, 
intense  elle-même,  est  capable  d'intensifier  aussi  l'action 
des  autres  hommes,  et  d'allumer,  généreuse,  des  foyers 
de  générosité.  Les  grands  hommes  de  bien,  et  plus  parti- 
culièrement ceux  dont  l'héroïsme  inventif  et  simple  a 
frayé  à  la  vertu  des  voies  nouvelles,  sont  révélateurs  de 
vérité  métaphysique.  Ils  ont  beau  être  au  point  culmi- 
nant de  l'évolution,  ils  sont  le  plus  près  des  origines  et 
rendent  sensible  à  nos  yeux  l'impulsion  qui  vient  du 
fond.  Gonsidérons-les  attentivement,  tâchons  d'éprouver 
s\  mpathiquement  ce  qu'ils  éprouvent,  si  nous  voulons 
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pénétrer  par  un  acte  d'intuition  jusqu'au  principe  même 
de  la  vie.  Pour  percer  le  mystère  des  profondeurs,  il  faut 
parfois  viser  les  cimes.  Le  feu  qui  est  au  centre  de  la 
terre  n'apparaît  qu'au  sommet  des  volcans. 

Sur  les  deux  grandes  routes  que  l'élan  vital  a  trouvées 
ouvertes  devant  lui.  le  long  de  la  série  des  arthropodes  et 
de  celle  des  vertébrés,  se  développèrent  dans  des  directions 
divergentes,  disions-nous,  l'instinct  et  l'intelligence,  enve- 
loppés d'abord  confusément  l'un  dans  l'autre.  Au  point 
culminant  de  la  première  évolution  sont  les  insectes 
hyménoptères,  à  1  extrémité  de  la  seconde  est  l'homme  : 
de  part  et  d'autre,  malgré  la  différence  radicale  des  formes 
atteintes  et  l'écart  croissant  des  chemins  parcourus,  c  est 
à  la  vie  sociale  que  l'évolution  aboutit,  comme  si  le  besoin 
s'en  était  fait  sentir  dès  le  début,  ou  plutôt  comme  si 
quelque  aspiration  originelle  et  essentielle  de  la  vie  ne 
pouvait  trouver  que  clans  la  société  sa  pleine  satisfaction. 
La  société,  qui  est  la  mise  en  commun  des  énergies 
individuelles,  bénéficie  des  efforts  de  tous  et  rend  à  tous 
leur  effort  plus  facile.  Elle  ne  peut  subsister  que  si  elle 
se  subordonne  l'individu,  elle  ne  peut  progresser  que  si  elle 
le  laisse  faire  :  exigences  opposées,  qu'il  faudrait  récon- 
cilier. Chez  l'insecte,  la  première  condition  est  seule 
remplie.  Les  sociétés  de  fourmis  et  d'abeilles  sont  admi- 
rablement disciplinées  et  unies,  mais  figées  dans  une 
immuable  routine.  Si  l'individu  s'y  oublie  lui-même, 
la  société  oublie  aussi  sa  destination  ;  l'un  et  l'autre, 
en  état  de  somnambulisme,  font  et  refont  indéfiniment 
le  tour  du  même  cercle,  au  lieu  de  marcher,  droit  en 
avant,  à  une  efficacité  sociale  plus  grande  et  à  une  liberté 
individuelle  plus  complète.  Seules,  les  sociétés  humaines 
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tiennent  fixés  devant  leurs  yeux  les  deux  buts  à  atteindre. 
En  lutte  avec  elles-mêmes  et  en  guerre  les  unes  avec  les 
au  1res,  elles  cherchent  visiblement,  par  le  frottement  et 
par  le  choc,  à  arrondir  des  angles,  à  user  des  antago- 
nismes, à  éliminer  des  contradictions,  à  faire  que  les 
volontés  individuelles  s'insèrent  sans  se  déformer  dans  la 
volonté  sociale  et  que  les  diverses  sociétés  entrent  à  leur 
tour,  sans  perdre  leur  originalité  ni  leur  indépendance, 
dans  une  société  plus  vaste  :  spectacle  inquiétant  et  rassu- 
rant, qu'on  ne  peut  contempler  sans  se  dire  qu'ici  encore, 
à  travers  des  obstacles  sans  nombre,  la  vie  travaille  à 
individuel-  et  à  intégrer  pour  obtenir  la  quantité  la  plus 
grande,  la  variété  la  plus  riche,  les  qualités  les  plus 
hautes  d'invention  et  d'effort. 

Si  maintenant  nous  abandonnons  cette  dernière  ligne 
de  faits  pour  revenir  à  la  précédente,  si  nous  tenons 
compte  de  ce  que  l'activité  mentale  de  l'homme  déborde 
son  activité  cérébrale,  de  ce  que  le  cerveau  emmagasine 
des  habitudes  motrices  mais  non  pas  des  souvenirs,  de  ce 
que  les  autres  fonctions  de  la  pensée  sont  encore  plus  indé- 
pendantes du  cerveau  que  la  mémoire,  de  ce  que  la  con- 
servation et  même  l'intensification  de  la  personnalité  sont 
dès  lors  possibles  et  même  probables  après  la  désintégra- 
tion du  corps, ne  soupçonnerons-nous  pas  que,  dans  son 
passage  à  travers  la  matière  qu'elle  trouve  ici-bas,  la  con- 
science se  trempe  comme  de  l'acier  et  se  prépare  à  une 
action  plus  efficace,  pour  une  vie  plus  intense  ?  Cette 
vie.  je  me  la  représente  encore  comme  une  vie  de  lutte 
et  comme  une  exigence  d'invention,  comme  une  évolu- 
tion créatrice  :  chacun  de  nous  y  viendrait,  par  le  seul 
jeu  des  forces   naturelles,    prendre  place  sur  celui  des 
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plans  moraux  où  le  haussaient  déjà  virtuellement  ici-bas 
la  qualité  et  la  quantité  de  son  effort,  comme  le  ballon 
lâché  de  terre  adopte  le  niveau  que  lui  assignait  sa  den- 
sité. Ce  n'est  là,  je  le  reconnais,  qu'une  hypothèse.  Nous 
étions  tout  à  l'heure  dans  la  région  du  probable  ;  nous 
voici  dans  celle  du  simple  possible.  Avouons  notre  igno- 
rance, mais  ne  nous  résignons  pas  à  la  croire  définitive. 
S'il  y  a  pour  les  consciences  un  au-delà,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  nous  ne  découvririons  pas  le  moyen  de  l'explo- 
rer. Rien  de  ce  qui  concerne  l'homme  ne  saurait  se  déro- 
ber de  parti  pris  à  l'homme.  Parfois  d'ailleurs  le  ren- 
seignement que  nous  nous  figurons  très  loin,  à  l'infini, 
est  à  côté  de  nous,  attendant  qu  il  nous  plaise  de  le 
cueillir.  Rappelez-vous  ce  qui  s'est  passé  pour  un  autre 
au-delà,  celui  des  espaces  ultra-planétaire-.  Auguste 
Comte  déclarait  à  jamais  inconnaissable  la  composition 
chimique  des  corps  célestes.  Quelques  années  après,  on 
inventait  l'analyse  spectrale,  et  nous  savons  aujourd'hui, 
mieux  que  si  nous  y  étions  allés,  de  quoi  sont  faites  les 
étoiles. 


II 

L'AME   ET  LE  CORPS 

Conférence  faite  à  Foi  et  Vie,  le  28  avril  1912  '. 

Le  titre  de  cette  conférence  est  «  L'àme  et  le  corps  ». 
c'est-à-dire  la  matière  et  l'esprit,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
existe  et  même,  s'il  faut  en  croire  une  philosophie  dont 
nous  parlerons  tout  à  l'heure,  quelque  chose  aussi  qui 
n'existerait  pas.  Mais  rassurez-vous.  Notre  intention  n'est 
pas  d'approfondir  la  nature  de  la  matière,  pas  plus  d'ail- 
leurs que  la  nature  de  l'esprit.  On  peut  distinguer  deux 
choses  l'une  de  l'autre,  et  en  déterminer  jusqu'à  un  certain 
point  les  rapports,  sans  pour  cela  connaître  la  nature  de 
chacune  d'elles.  Il  m'est  impossible,  en  ce  moment,  de 
faire  connaissance  avec  toutes  les  personnes  qui  m'en- 
tourent ;  je  me  distingue  d'elles  cependant,  et  je  vois  aussi 
quelle  situation  elles  occupent  par  rapport  à  moi.  Ainsi 
pour  le  corps  et  lame  :  définir  l'essence  de  l'un  et  de  l'autre 
est  une  entreprise  qui  nous  mènerait  loin  :   mais   il   est 


1.  Cotte  conférence  a  paru,  avec  d'autres  études  dues  à  divers  auteurs, 
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sophie scientifique,  publiée  sous  la  direction  du  docteur  Gustave  Le  Bon 
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plus  aisé  de  savoir  ce  qui  les  unit  et  ce  qui.  les  sépare,  car 
cette  union  et  cette  séparation  sont  des  faits  d'expérience. 
D'abord,  que  dit  sur  ce  point  l'expérience  immédiate 
et  naïve  du  sens  commun?  Chacun  de  nous  est  un  corps, 
soumis  aux  mêmes  lois  que  toutes  les  autres  portions  de 
matière.  Si  on  le  pousse,  il  avance  ;  si  on  le  tire,  il  recule  : 
si  on  le  soulève  et  qu'on  l'abandonne,  il  retombe.  Mais,  à 
côté  de  ces  mouvements  qui  sont  provoqués  mécanique- 
ment par  une  cause  extérieure,  il  en  est  d'autres  qui  sem- 
blent venir  du  dedans  et  qui  tranchent  sur  les  précédents 
par  leur  caractère  imprévu  :  on  les  appelle  «  volontaires  ». 
Quelle  en  est  la  cause  ?  C'est  ce  que  chacun  de  nous 
désigne  par  les  mots  «  je  »  ou  «  moi  ».  Et  qu'est-ce  que 
le  moi?  Quelque  chose  qui  paraît,  à  tort  ou  à  raison, 
déborder  de  toutes  parts  le  corps  qui  y  est  joint,  le  dépas- 
ser dans  l'espace  aussi  bien  que  dans  le  temps.  Dans 
l'espace  d'abord,  car  le  corps  de  chacun  de  nous  s'arrête 
aux  contours  précis  qui  le  limitent,  tandis  que  par  notre 
faculté  de  percevoir,  et  plus  particulièrement  de  voir,  nous 
rayonnons  bien  au  delà  de  notre  corps  :  nous  allons  jus- 
qu'aux étoiles.  Dans  le  temps  ensuite,  car  le  corps  est 
matière,  la  matière  est  dans  le  présent,  et,  s'il  est  vrai  que 
le  passé  y  laisse  des  traces,  ce  ne  sont  des  traces  de  passé 
que  pour  une  conscience  qui  les  aperçoit  et  qui  interprète 
ce  qu'elle  aperçoit  à  la  lumière  de  ce  qu'elle  se  remémore  : 
la  conscience,  elle,  retient  ce  passé,  l'enroule  sur  lui- 
même  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  se  déroule,  et 
prépare  avec  lui  un  avenir  qu'elle  contribuera  à  créer. 
Même,  l'acte  volontaire,  dont  nous  parlions  à  l'instant, 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  ensemble  de  mouvements 
appris  dans  des  expériences  antérieures,  et  infléchis  dans 
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une  direction  chaque  fois  nouvelle  par  cette  force  con- 
sciente dont  le  rôle  paraît  bien  être  d'apporter  sans  cesse 
quelque  chose  de  nouveau  dans  le  inonde.  Oui,  elle  crée 
du    nouveau  en   dehors   d'elle,  puisqu'elle  dessine  dans 
L'espace  des  mouvements  imprévus,  imprévisibles.  Et  elle 
crée  aussi  du  nouveau  à  l'intérieur  d'elle-même,  puisque 
l'action  volontaire  réagit  sur  celui  qui   la  veut,  modifie 
dans  une  certaine   mesure  le   caractère   de  la   personne 
dont  elle  émane,   et  accomplit,  par  une  espèce  de  mira- 
cle,  cette  création  de  soi  par  soi  qui  a  tout  l'air  d'être 
l'objet  même   de   la  vie   humaine.    En   résumé   donc,    à 
côté  du  corps  qui  est  confiné  au  moment  présent  dans  le 
temps   et  limité   à   la  place   qu'il   occupe   dans  l'espace. 
qui  se  conduit  en  automate  et  réagit  mécaniquement  aux 
influences  extérieures,  nous  saisissons  quelque  chose  qui 
s'étend  beaucoup  plus  loin  que  le  corps  dans  l'espace  et 
qui  dure  à  travers  le  temps,  quelque  chose  qui  demande 
ou  impose  au  corps  des  mouvements  non  plus  automa- 
tiques   et    prévus,    mais   imprévisibles    et   libres    :    celte 
chose,  qui  déborde  le  corps  de  tous  cotés  et  qui  crée  des 
actes  en  se  créant  à  nouveau  elle-même,  c'est  le  «  moi  », 
c'est  1'  «   âme  »,   c'est  l'esprit,  —  l'esprit  étant  précisé- 
ment une  force   qui  peut  tirer  d'elle-même  plus  qu'elle 
ne  contient,   rendre  plus  qu'elle  ne  reçoit,  donner  plus 
qu'elle  n'a.   Voilà   ce  que  nous   croyons  voir.   Telle  est 
l'apparence. 

On  nous  dit  :  «  Fort  bien,  mais  ce  n'est  qu'une  appa- 
rence. Regardez  de  plus  près.  Et  écoutez  parler  la  science. 
D'abord,  vous  reconnaîtrez  bien  vous-même  que  cette 
k  âme  »  n'opère  jamais  devant  vous  -ans  un  corps.  Son 
corps  l'accompagne  de  la  naissance  à  la  mort.  et.  à  supposer 
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qu'elle  en  soit  réellement  distincte,  tout  se  passe  comme 
si  elle  y  était  liée  inséparablement.  Votre  conscience  s'é\a- 
nouit  si  \ous  respirez  du  chloroforme  ;  elle  s'exalte  si 
vous  absorbez  de  l'alcool  ou  du  café.  Une  intoxication 
légère  peut  donner  lieu  à  des  troubles  déjà  profonds  de 
l'intelligence,  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté.  Une 
intoxication  durable,  comme  en  laissent  derrière  elles  cer- 
taines maladies  infectieuses,  produira  l'aliénation.  S  il  est 
vrai  qu'on  ne  trouve  pas  toujours,  à  l'autopsie,  des  lésions 
du  cerveau  chez  les  aliénés,  du  moins  en  rencontre-t-on 
souvent  ;  et,  là  où  il  n'y  a  pas  de  lésion  visible,  c'est  sans 
doute  une  altération  chimique  des  tissus  qui  a  causé  la 
maladie.  Bien  plus,  la  science  localise  en  certaines  circon- 
volutions précises  du  cerveau  certaines  fonctions  détermi- 
nées de  l'esprit,  comme  la  faculté,  dont  vous  parliez  tout 
à  l'heure,  d'accomplir  des  mouvements  volontaires.  Des 
lésions  de  tel  ou  tel  point  de  la  zone  rolandique,  entre  le 
lobe  frontal  et  le  lobe  pariétal,  entraînent  la  perte  des 
mouvements  du  bras,  de  la  jambe,  delà  face,  de  la  langue. 
La  mémoire  môme,  dont  vous  faites  une  fonction  essen- 
tielle de  l'esprit,  a  pu  être  localisée  en  partie  :  au  pied  de 
la  troisième  circonvolution  frontale  gauche  siègent  les 
souvenirs  des  mouvements  d'articulation  de  la  parole  ; 
dans  une  région  intéressant  la  première  et  la  deuxième 
circonvolutions  temporales  gauches  se  conserve  la  mémoire 
du  son  des  mots  ;  à  la  partie  postérieure  de  la  deuxième 
circonvolution  pariétale  gauche  sont  déposées  les  images 
visuelles  des  mots  et  des  lettres,  etc.  Allons  plus  loin.  Vous 
disiez  que,  dans  l'espace  comme  dans  le  temps,  l'âme 
déborde  le  corps  auquel  elle  est  jointe.  Voyons  pour  l'es- 
pace. Il  est  vrai  que  la  vue  et  l'ouïe  vont  au  delà  des  limites 
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du  corps  ;  mais  pourquoi  ?  Parce  que  des  vibrations  venues 
de  loin  ont  impressionné  l'œil  et  l'oreille,  se  sont  trans- 
mises au  cerveau  :  là,  dans  le  cerveau,  l'excitation  est 
devenue  sensation  auditive  ou  visuelle  ;  la  perception  est 
donc  intérieure  au  corps  et  ne  l'élargit  pas.  Arrivons  au 
temps.  "\  ous  prétendez  que  l'esprit  embrasse  le  passé, 
tandis  que  le  corps  est  confiné  dans  un  présent  qui  recom- 
mence sans  cesse.  Mais  nous  ne  nous  rappelons  le  passé 
que  parce  que  notre  corps  en  conserve  la  trace  encore 
présente.  Les  impressions  faites  par  les  objets  sur  le  cer- 
veau y  demeurent,  comme  des  images  sur  une  plaque 
sensibilisée  ou  des  pbonogrammes  sur  des  disques  pho- 
nographiques  ;  de  même  que  le  disque  répète  la  mélodie 
quand  on  fait  fonctionner  l'appareil,  ainsi  le  cerveau  res- 
suscite le  souvenir  quand  l'ébranlement  voulu  se  produit 
au  point  où  l'impression  est  déposée.  Donc,  pas  plus 
dans  le  temps  que  dans  l'espace,  1'  àme  »  ne  déborde  le 
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corps  ?  Nous  venons  de  voir  que  des  changements  se  pro- 
duisent sans  cesse  dans  le  cerveau,  ou,  pour  parler  plus 
précisément,  des  déplacements  et  des  groupements  nou- 
veaux de  molécules  et  d'atomes.  Il  en  est  qui  se  traduisent 
parce  que  nous  appelons  des  sensations,  d'autres  par  des 
souvenirs;  il  en  est,  sans  aucun  doute,  qui  correspondent 
à  tous  les  faits  intellectuels,  sensibles  et  volontaires  :  la 
conscience  s'y  surajoute  comme  une  phosphorescence  ; 
elle  est  semblable  à  la  trace  lumineuse  qui  suit  et  dessine 
le  mouvement  de  l'allumette  qu'on  frotte,  dans  l'obscurité, 
le  long  d'un  mur.  Cette  phosphorescence,  s 'éclairant  pour 
ainsi  dire  elle-même,  crée  de  singulières  illusions  d'op- 
tique intérieure  :   c'est  ainsi  que  la  conscience  s'imagine 
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modifier,  diriger,  produire  les  mouvements  dont  elle  n'est 
que  le  résultat  ;  en  cela  consiste  la  croyance  à  une  volonté 
libre.  La  vérité  est  que  si  nous  pouvions,  à  travers  le 
crâne,  voir  ce  qui  se  passe  dans  un  cerveau  qui  travaille, 
si  nous  disposions,  pour  en  observer  l'intérieur,  d'instru- 
ments capables  de  grossir  des  millions  de  millions  de  lois 
autant  que  ceux  de  nos  microscopes  qui  grossissent  le  plus, 
si  nous  assistions  ainsi  à  la  danse  des  molécules,  atomes 
et  électrons  dont  l'écorce  cérébrale  est  faite,  et  si,  d'autre 
part,  nous  possédions  la  table  de  correspondance  entre  le 
cérébral  el  le  mental,  je  veux  dire  le  dictionnaire  permct- 
tanl  de  traduire  cbaque  figure  de  la  danse  en  langage  de 
pensée  et  de  sentiment,  nous  saurions  aussi  bien  que  la 
prétendue  «  aine  »  tout  ce  qu'elle  pense,  sent  et  veut,  tout 
ce  qu'elle  croit  faire  librement  alors  qu'elle  le  fait  mécani- 
quement. Nous  le  saurions  même  beaucoup  mieux  quelle, 
car  cette  soi-disant  âme  consciente  n'éclaire  qu'une  petite 
partie  delà  danse  intra-cérébrale,  elle  n'est  que  l'ensemble 
des  feux  follets  qui  voltigent  au-dessus  de  tels  ou  tels  grou- 
pements privilégiés  d'atomes,  au  lieu  que  nous  assiste- 
rions à  tous  les  groupements  de  tous  les  atomes,  à  la 
danse  intra-cérébrale  tout  entière.  Votre  «  âme  con- 
sciente »  est  tout  au  plus  un  effet  qui  aperçoit  des  effets  : 
nous  verrions,  nous,  les  effets  et  les  causes  ». 

Voilà  ce  qu'on  dit  quelquefois  au  nom  de  la  science. 
Mais  il  est  bien  évident,  n'est-ce-pas?,  que  si  l'on  appelle 
«  scientifique  »  ce  qui  est  observé  ou  observable,  démontré 
ou  démontrable,  une  conclusion  comme  celle  qu'on  vient 
de  présenter  n'a  rien  de  scientifique,  puisque,  dans  l'état 
actuel  de  la  science,  nous  n'entrevoyons  môme  pas  la  pos- 
sibilité de  la  vérifier.  On  allègue,  il  est  vrai,  aue  la  loi  de 
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conservation  de  L'énergie  s'oppose  à  ce  que  la  plus  petite 
parcelle  de  force  ou  de  mouvement  se  crée  dans  l'univers, 
et  que,  si  les  choses  ne  se  passaient  pas  mécaniquement 
comme  on  vient  de  le  dire,  si  une  volonté  efficace  interve- 
nait pour  accomplir  des  actes  libres,  la  loi  de  conservation 
de  l'énergie  serait  violée.  Mais  raisonner  ainsi  est  simple- 
ment admettre  ce  qui  est  en  question  ;  car  la  loi  de  con- 
servation de  l'énergie,  comme  toutes  les  lois  physiques, 
n'est  que  le  résumé  d'observations  faites  sur  des  phéno- 
mènes physiques  ;  elle  exprime  ce  qui  se  passe  dans  un 
domaine  où  personne  n'a  jamais  soutenu  qu  il  y  eût 
caprice,  choix  ou  liberté  :  et  il  s'agit  précisément  de  savoir 
si  elle  se  vérifie  encore  dans  des  cas  où  la  conscience  (qui, 
après  tout,  est  une  faculté  d'observation,  et  qui  expéri- 
mente à  sa  manière)  se  sent  en  présence  d'une  activité 
libre.  Tout  ce  qui  s'offre  directement  aux  sens  ou  à  la 
conscience,  tout  ce  qui  est  objet  d  expérience,  soit  exté- 
rieure soit  interne,  doit  être  tenu  pour  réel  tant  qu'on  n'a 
pas  démontré  que  c'est  une  simple  apparence.  Or,  il  n'est 
pas  douteux  que  nous  nous  sentions  libres,  que  telle  -oit 
notre  impression  immédiate.  A  ceux  qui  soutiennent  que 
ce  sentiment  est  illusoire  incombe  donc  l'obligation  de  la 
preuve.  Et  ils  ne  prouvent  rien  de  semblable,  puisqu'ils  ne 
font  qu'étendre  arbitrairement  aux  actions  volontaires  une 
loi  vérifiée  dans  des  cas  où  la  volonté  n'intervient  pas.  11 
est  d'ailleurs  bien  possible  que,  si  la  volonté  est  capable 
de  créer  de  l'énergie,  la  quantité  d'énergie  créée  soit  trop 
faible  pour  affecter  sensiblement  nos  instruments  de 
mesure  :  l'effet  pourra  néanmoins  en  être  énorme,  comme 
celui  de  l'étincelle  qui  fait  sauter  une  poudrière.  Je  n'en- 
trerai pas  dans  l'examen  approfondi  de  ce  point.  Qu'il  me 
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suffise  de  dire  que  si  l'on  considère  le  mécanisme  du  mou- 
vement volontaire  en  particulier,  le  fonctionnement  du 
système  nerveux  en  général,  la  vie  elle-même  enfin  dans 
ce  qu'elle  a  d'essentiel,  on  arrive  à  la  conclusion  que  l'ar- 
tifice constant  de  la  conscience,  depuis  ses  origines  les 
plus  humbles  dans  les  formes  vivantes  les  plus  élémen- 
taires, est  de  convertir  à  ses  fins  le  déterminisme  physique 
ou  plutôt  de  tourner  la  loi  de  conservation  de  l'énergie, 
en  obtenant  de  la  matière  une  fabrication  toujours  plus 
intense  d'explosifs  toujours  mieux  utilisables  :  il  suffit  alors 
d'une  action  extrêmement  faible,  comme  celle  d'un  doigt 
qui  presserait  sans  effort  la  détente  d'un  pistolet  sans  frot- 
tement, pour  libérer  au  moment  voulu,  dans  la  direction 
choisie,  une  somme  aussi  grande  que  possible  d'énergie 
accumulée.  Le  glycogène  déposé  dans  les  muscles  est  en 
effet  un  explosif  véritable  ;  par  lui  s'accomplit  le  mouve- 
ment volontaire  :  fabriquer  et  utiliser  des  explosifs  de  ce 
genre  semble  être  la  préoccupation  continuelle  et  essentielle 
de  la  vie,  depuis  sa  première  apparition  dans  des  masses 
protoplasmiquesdéformables  à  volonté  jusqu'à  son  complet 
épanouissement  dans  des  organismes  capables  d'actions 
libres.  Mais,  encore  une  fois,  je  ne  veux  pas  insister  ici 
sur  un  point  dont  je  me  suis  longuement  occupé  ailleurs. 
Je  ferme  donc  la  parenthèse  que  j'aurais  pu  me  dispenser 
d'ouvrir,  et  je  reviens  à  ce  que  je  disais  d'abord,  à  l'impos- 
sibilité d'appeler  scientifique  une  thèse  qui  n'est  ni  démon- 
trée ni  même  suggérée  par  l'expérience. 

Que  nous  dit  en  effet  l'expérience  ?  Elle  nous  montre 
que  la  vie  de  l'âme  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  vie  de  la 
conscience,  est  liée  à  la  vie  du  corps,  qu'il  y  a  solidarité 
entre  elles,  rien  de  plus.  Mais  ce  point  n'a  jamais  été  con- 


INSUFFISANCE     DES     DOCTRINES  Of) 

testé  par  personne,  et  il  y  a  loin  de  là  à  soutenir  que  le 
cérébral  est  l'équivalent  du  mental,  qu'on  pourrait  lire 
dans  un  cerveau  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience 
correspondante.  Un  vêtement  est  solidaire  du  clou  auquel 
il  est  accroché  ;  il  tombe  si  l'on  arrache  le  clou  ;  il  oscille 
si  le  clou  remue  ;  il  se  troue,  il  se  déchire  si  la  tête  du 
clou  est  trop  pointue  ;  il  ne  s'ensuit  pas  que  chaque  détail 
du  clou  corresponde  à  un  détail  du  vêlement,  ni  que  le  clou 
soit  l'équivalent  du  vêtement  :  encore  moins  s'ensuit-il 
que  le  clou  et  le  vêtement  soient  la  même  chose.  Ainsi,  la 
conscience  est  incontestablement  accrochée  à  un  cerveau, 
niais  il  ne  résulte  nullement  de  là  que  le  cerveau  dessine 
loul  le  détail  de  la  conscience,  nique  la  conscience  soit 
une  fonction  du  cerveau.  Tout  ce  que  l'observation,  l'ex- 
périence, et  par  conséquent  la  science  nous  permettent  d'af- 
firmer, c'est  l'existence  d'un  certaine  relation  entre  le  cer- 
veau et  la  conscience. 

Quelle  est  cette  relation  ?  Ah  !  c'est  ici  que  nous  pou- 
vons nous  demander  si  la  philosophie  a  bien  donné  ce 
qu'on  était  en  droit  d'attendre  d'elle.  A  la  philosophie 
incombe  la  tâche  d'étudier  la  vie  de  l'âme  dans  toutes  ses 
manifestations.  Exercé  à  l'observation  intérieure,  le 
philosophe  devrait  descendre  au-dedans  de  lui-même, 
puis,  remontant  à  la  surface,  suivre  le  mouvement 
graduel  par  lequel  la  conscience  se  détend,  s'étend,  se 
prépare  à  évoluer  dans  l'espace.  Assistant  à  celte  matéria- 
lisation progressive,  épiant  les  démarches  par  lesquelles 
la  conscience  s'extériorise,  il  obtiendrait  tout  au  moins 
une  intuition  vague  de  ce  que  peut  être  L'insertion  de 
l'esprit  dans  la  matière,  la  relation  du  corps  à  l'âme.  Ce 
ne  serait  sans  doute  qu'une  première  lueur,  pus  davan- 
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tagc.  Mais  cette  lueur  nous  dirigerait  parmi  les  faits 
innombrables  dont  la  psychologie  et  la  pathologie  dis- 
posent. Ces  faits,  à  leur  tour,  corrigeant  et  complétant 
ce  que  l'expérience  interne  aurait  eu  de  défectueux  ou 
d'insuffisant,  redresseraient  la  méthode  d'observation 
intérieure.  Ainsi,  par  des  allées  et  venues  entre  deux 
centres  d'observation,  l'un  au  dedans,  l'autre  au  dehors, 
nous  obtiendrions  une  solution  de  plus  en  plus  appro- 
chée du  problème,  —  jamais  parfaite,  comme  préten- 
dent trop  souvent  l'être  les  solutions  du  métaphysicien, 
mais  toujours  perfectible,  comme  celles  du  savant.  Il  est 
vrai  que  du  dedans  serait  venue  la  première  impulsion, 
à  la  vision  intérieure  nous  aurions  demandé  le  principal 
éclaircissement;  et  c'est  pourquoi  le  problème  resterait 
ce  qu'il  doit  être,  un  problème  de  philosophie. 

xMais  le  métaphysicien  ne  descend  pas  facilement  des 
hauteurs  où  il  aime  à  se  tenir.  Platon  l'invitait  à  se  tour- 
ner vers  le  monde  des  Idées.  C'est  là  qu'il  s'installe  volon- 
tiers, fréquentant  parmi  les  purs  concepts,  les  amenant  à 
des  concessions  réciproques,  les  conciliant  tant  bien  que 
mal  les  uns  avec  les  autres,  s'exerçant  dans  ce  milieu 
distingué  à  une  diplomatie  savante.  Il  hésite  à  entrer  en 
contact  avec  les  faits,  quels  qu'ils  soient,  à  plus  forte 
raison  avec  des  faits  tels  que  les  maladies  mentales  : 
il  craindrait  de  se  salir  les  mains.  Bref,  la  théorie  que 
la  science  était  en  droit  d'attendre  ici  de  la  philosophie, 
—  théorie  souple,  perfectible,  calquée  sur  l'ensemble 
des  faits  connus,  —  la  philosophie  n'a  pas  voulu  ou  n'a 
pas  su  la  lui  donner. 

Alors,  tout  naturellement,  le  savant  s'est  dit  :  «  Puisque 
la  philosophie  ne  me  demande  pas,  avec  faits  et  raisons 
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à  l'appui,  de  limiter  de  telle  ou  telle  manière  déterminée, 
sur  tels  et  tels  points  déterminés,  la  correspondance  sup- 
posée entre  le  mental  et  le  cérébral,  je  vais  faire  provi- 
soirement comme  si  la  correspondance  était  parfaite  et 
comme  s'il  y  avait  équivalence  ou  môme  identité.  Moi. 
physiologiste,  avec  les  méthodes  dont  je  dispose  — 
observation  et  expérimentation  purement  extérieures  — 
je  ne  vois  cme  le  cerveau  et  je  n'ai  de  prise  que  sur  le 
cerveau  :  je  vais  donc  procéder  comme  si  la  pensée  n'était 
qu'une  fonction  du  cerveau:  je  marcherai  ainsi  avec 
d'autant  plus  d'audace,  j'aurai  d'autant  plus  de  chances 
de  m  avancer  loin.  Quand  on  ne  connaît  pas  la  limite  de 
son  droit,  on  le  suppose  d'abord  sans  limite  ;  il  sera  tou- 
jours temps  d'en  rabattre,  »  Voilà  ce  que  s'est  dit  le 
savant  ;  et  il  s'en  serait  tenu  là  s'il  avait  pu  se  passer  de 
philosophie. 

Mais  on  ne  se  passe  pas  de  philosophie  ;  et  en  atten- 
dant que  les  philosophes  lui  apportassent  la  théorie  mal- 
léable, modelable  sur  la  double  expérience  du  dedans  et  du 
dehors,  dont  la  science  aurait  eu  besoin,  il  était  naturel 
que  le  savant  acceptât,  des  mains  de  l'ancienne  métaphy- 
sique, la  doctrine  toute  faite,  construite  de  toutes  pièces, 
qui  s'accordait  le  mieux  avec  la  règle  de  méthode  qu'il 
avait  trouvé  avantageux  de  suivre.  Il  n'avait  d  ailleurs  pas 
le  choix.  La  seule  hypothèse  précise  que  la  métaphysique 
des  trois  derniers  siècles  nous  ail  léguée  sur  ce  point 
est  justement  celle  d'un  parallélisme  rigoureux  entre 
l'âme  et  le  corps,  l'âme  exprimant  certains  états  du  corps, 
ou  le  corps  exprimant  l'âme,  ou  l'àme  et  le  corps  étant 
deux  traductions,  en  langues  différentes,  d'un  original 
qui  ne  serait   ni   1  un   ni  l'autre  :   dans  les  trois  cas.    le 
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cérébral  équivaudrait  exactemenl  au   mental.   Comment 

la  philosophie  du  xvn'  siècle  avait-elle  été  conduite  à 
cette  hypothèse?  Ce  n'était  certes  pas  par  l'anatomie  et  la 
physiologie  du  cerveau,  sciences  qui  existaient  à  peine; 
et  ce  n'était  pas  davantage  par  l'étude  de  la  structure,  des 
fonctions  et  des  lésions  de  l'esprit.  Non,  cette  hypothèse 
avait  été  tout  naturellement  déduite  des  principes  géné- 
raux d'une  métaphysique  qu'on  avait  conçue,  en  grande 
partie  au  moins,  pour  donner  un  corps  aux  espérances 
de  la  physique  moderne.  Les  découvertes  qui  suivirent 
la  Renaissance,  —  principalement  celles  de  Kepler  et  de 
Galilée,  —  avaient  révélé  la  possibilité  de  ramener  les 
problèmes  astronomiques  et  physiques  à  des  problèmes 
de  mécanique.  De  là  l'idée  de  se  représenter  la  totalité 
de  l'univers  matériel,  inorganisé  et  organisé,  comme 
une  immense  machine,  soumise  à  des  lois  mathéma- 
tiques. Dès  lors  les  corps  vivants  en  général,  le  corps 
de  l'homme  en  particulier,  devaient  s'engrener  dans  la 
machine  comme  autant  de  rouages  dans  un  mécanisme 
d'horlogerie  :  aucun  de  nous  ne  pouvait  rien  faire  qui  ne 
fut  déterminé  par  avance,  calculable  mathématiquement. 
Là  me  humaine  devenait  ainsi  incapable  de  créer  ;  il 
fallait,  si  elle  existait,  que  ses  états  successifs  se  bor- 
nassent à  traduire  en  langage  de  pensée  et  de  sentiment 
les  mêmes  choses  que  son  corps  exprimait  en  étendue  et 
en  mouvement.  Descartes,  il  est  vrai,  n'allait  pas  encore 
aussi  loin  :  avec  le  sens  qu  il  avait  des  réalités,  il  préféra, 
dût  la  rigueur  de  la  doctrine  en  souffrir,  laisser  un  peu 
de  place  à  la  volonté  libre.  Et  si,  avec  Spinoza  et  Leibniz, 
cette  restriction  disparut,  balayée  par  la  logique  du  sys- 
tème,   si  ces  deux   philosophes   formulèrent  dans   toute 
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sa  rigueur  l'hypothèse  d'un  parallélisme  constant  entre 
les  états  du  corps  et  ceux  de  lame,  du  moins  s'abs- 
tinrent-ils de  faire  de  lame  un  simple  reflet  du  corps  : 
ils  auraient  aussi  bien  dit  que  le  corps  était  un  reflet  de 
L'âme.  Mais  ils  avaient  préparé  les  voies  à  un  cartésia- 
nisme diminué,  étriqué,  d'après  lequel  la  vie  mentale  ne 
serait  qu'un  aspect  de  la  vie  cérébrale,  la  prétendue 
«  àme  »  se  réduisant  à  l'ensemble  de  certains  phéno- 
mènes cérébraux  auxquels  la  conscience  se  surajou- 
terait comme  une  lueur  phosphorescente.  De  fait,  à  tra- 
vers tout  le  xvme  siècle,  nous  pouvons  suivre  à  la  trace 
cette  simplification  progressive  de  la  métaphysique  car- 
tésienne. A  mesure  qu'elle  se  rétrécit,  elle  s'infiltre 
davantage  dans  une  physiologie  qui,  naturellement,  y 
trouve  une  philosophie  très  propre  à  lui  donner  celte 
confiance  en  elle-même  dont  elle  a  besoin.  Et  c'est  ainsi 
que  des  philosophes  tels  que  Lame t trie,  Ilelvétius,  Charles 
Bonnet,  Cabanis,  dont  les  attaches  avec  le  cartésianisme 
sont  bien  connues,  ont  apporté  à  la  science  du  dix-neu- 
vième siècle  ce  qu'elle  pouvait  le  mieux  utiliser  de  la  mé- 
taphysique du  dix-septième.  Alors,  que  des  savants  qui 
philosophent  aujourd'hui  sur  la  relation  du  psychique  au 
physique  se  rallient  à  l'hypothèse  du  parallélisme,  cela  se 
comprend  :  les  métaphysiciens  ne  leur  ont  guère  fourni 
autre  chose.  Qu'ils  préfèrent  même  la  doctrine  paralléliste 
à  toutes  celles  qu'on  pourrait  obtenir  par  la  même  méthode 
de  construction  a  priori,  je  L'admets  encore:  ils  trouvent 
dans  cette  philosophie  un  encouragement  à  aller  de  l'avant. 
Mais  que  tel  ou  tel  d'entre  eux  vienne  nous  dire  que 
c'est  là  de  la  science,  que  c'est  l'expérience  qui  nous  révèle 
un  parallélisme  rigoureux  et  complet  entre  la  vie  cérébrale 
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et  la  vie  mentale,  ah  non  !  nous  l'arrêterons,  et  nous  lui 
répondrons  :  vous  pouvez  sans  doute,  vous  savant,  sou- 
tenir cette  thèse,  comme  le  métaphysicien  la  soutient, 
mais  ce  n'est  plus  alors  le  savant  en  vous  qui  parle,  c'est  le 
métaphysicien.  Vous  nous  rendez  simplement  ce  que  nous 
vous  avons  prêté.  La  doctrine  que  vous  nous  apportez, 
nous  la  connaissons  :  elle  sort  de  nos  ateliers  ;  c'est  nous, 
philosophes,  qui  lavons  fabriquée  ;  et  c'est  de  la  vieille, 
très  vieille  marchandise.  Elle  n'en  vaut  pas  moins,  à 
coup  sûr  ;  mais  elle  n'en  est  pas  non  plus  meilleure. 
Dounez-la  pour  ce  qu'elle  est,  et  n'allez  pas  faire  passer 
pour  un  résultat  de  la  science,  pour  une  théorie  modelée 
sur  les  faits  et  capable  de  se  remodeler  sur  eux,  une  doc- 
trine qui  a  pu  prendre,  avant  même  l'éclosion  de  notre 
physiologie  et  de  notre  psychologie,  la  forme  parfaite  et 
définitive  à  laquelle  se  reconnaît  une  construction  méta- 
physique. 

Essaierons-nous  alors  de  formuler  la  relation  de  l'acti- 
vité mentale  à  l'activité  cérébrale,  telle  qu'elle  apparaî- 
trait si  l'on  écartait  toute  idée  préconçue  pour  ne  tenir 
compte  que  des  faits  connus  ?  Une  formule  de  ce 
genre,  nécessairement  provisoire,  ne  pourra  prétendre 
qu  à  une  plus  ou  moins  haute  prohabilité.  Du  moins  la 
prohabilité  sera-t-elle  susceptible  d'aller  en  croissant,  et 
la  formule  de  devenir  de  plus  en  plus  précise  à  mesure 
que  la  connaissance  des  faits  s'étendra. 

Je  vous  dirai  donc  qu'un  examen  attentif  de  la  vie  de 
l'esprit  et  de  son  accompagnement  physiologique  m'amène 
à  croire  que  le  sens  commun  a  raison,  et  qu'il  y  a  infini- 
ment   plus,    dans   une    conscience    humaine,    que   dans 
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le  cerveau  correspondant.  Voici,  en  gros,  la  conclu- 
sion où  j'arrive1.  Celui  qui  pourrait  regarder  à  l'inté- 
rieur d'un  cerveau  en  pleine  activité,  suivre  le  va-et- 
vient  des  atomes  et  interpréter  tout  ce  qu'ils  l'ont, 
celui-là  saurait  sans  cloute  quelque  chose  de  ce  qui  se 
passe  dans  l'esprit,  mais  il  n'en  saurait  que  peu  de  chose. 
Il  en  connaîtrait  tout  juste  ce  qui  est  exprimable  en 
gestes,  attitudes  et  mouvements  du  corps,  ce  que  l'état 
d'âme  contient  d'action  en  voie  d'accomplissement,  ou 
simplement  naissante:  le  reste  lui  échapperait.  Il  serait,  vi<- 
à-vis  des  pensées  et  des  sentiments  qui  se  déroulent  à  l'in- 
térieur de  la  conscience,  dans  la  situation  du  spectateur 
qui  voit  distinctement  tout  ce  que  les  acteurs  font  sur  la 
scène,  mais  n'entend  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  disent.  Sans 
doute,  le  va-et-vient  des  acteurs,  leurs  gestes  et  leurs 
attitudes,  ont  leur  raison  d'être  dans  la  pièce  qu'ils  jouent  ; 
et  si  nous  connaissons  le  texte,  nous  pouvons  prévoir  à 
peu  près  le  geste;  mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie,  et 
la  connaissance  des  gestes  ne  nous  renseigne  que  fort  peu 
sur  la  pièce,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  plus  dans  une  fine 
comédie  que  les  mouvements  par  lesquels  on  la  scande. 
Ainsi,  je  crois  que  si  notre  science  du  mécanisme  céré- 
bral était  parfaite,  et  parfaite  aussi  notre  psychologie, 
nous  pourrions  deviner  ce  qui  se  passe  dans  le  cerveau 
pour  un  état  d'âme  déterminé  ;  mais  l'opération  inverse 
serait  impossible,  parce  que  nous  aurions  le  choix,  pour 
un  même  état  du  cerveau,  entre  une  foule  d'états  d'âme 
dilïérents,  également  appropriés".  Je  ne  dis  pas,  notez-le 

i.   Pour  le  développement  de  ce  point,  voir  notre  livre  Matière  cl  Mémoire, 
Paris,   1896  (principalement  le  second  et  le  troisième  chapitres), 

2.  Encore  ces  étals   ne   pourraient-ils   être   représentés   que   vaguement, 
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bien,  qu'un  état  d  âme  quelconque  puisse  correspondre  à 
un  état  cérébral  donné  :  posez  le  cadre,  vous  n'y  placerez 
pas  n'importe  quel  tableau;  le  cadre  détermine  quelque 
chose  du  tableau  en  éliminant  par  avance  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  la  môme  forme  et  la  même  dimension  ;  mais, 
pourvu  que  la  forme  et  la  dimension  y  soient,  le  tableau 
entrera  dans  le  cadre.  Ainsi  pour  le  cerveau  et  la  con- 
science. Pourvu  que  les  actions  relativement  simples,  — 
gestes,  attitudes,  mouvements,  —  en  lesquels  se  dégrade- 
rait un  étal  d'âme  complexe,  soient  bien  celles  que  le 
cerveau  prépare,  l'état  mental  s'insérera  exactement  dans 
l'état  cérébral;  mais  il  y  a  une  multitude  de  tableaux  dif- 
férents qui  tiendraient  aussi  bien  dans  ce  cadre  :  et  par 
conséquent  le  cerveau  ne  détermine  pas  la  pensée  ;  et 
par  conséquent  la  pensée,  en  grande  partie  au  moins,  est 
indépendante  du  cerveau. 

L'étude  des  faits  permettra  de  décrire  avec  une  préci- 
sion croissante  cet  aspect  particulier  de  la  vie  mentale 
qui  est  seul  dessiné,  à  notre  avis,  dans  l'activité  cérébrale. 
S'agit-il  de  la  faculté  de  percevoir  et  de  sentir?  Noire 
corps,  inséré  dans  le  monde  matériel,  reçoit  des  excitations 
auxquelles  il  doit  répondre  par  des  mouvements  appro- 
priés ;  le  cerveau,  et  d  ailleurs  le  système  cérébro-spinal 
en  général,  préparent  ces  mouvements  ;  mais  la  perception 
est  tout  autre  chose  '.  S'agit-il  de  la  faculté  de  vouloir?  Le 
corps  exécute  des  mouvements  volontaires  grâce  à  certains 
mécanismes,  tout  montés  dans  le  système  nerveux,  qui 
n'attendent  qu'un  signal  pour  se  déclancher  ;  le  cerveau  est 


grossièrement,  tout  état  d'âme  déterminé  d'une  personne  déterminée  étant, 
dans  son  ensemble,  quelque  chose  d'imprévisible  et  de  nouveau. 
i.   Voir,  sur  ce  point,  Matière  et  Mémoire,  chap.  1. 
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le  point  d'où  part  le  signal  et  même  le  déclanchement. 
La  zone  rolandique,  où  l'on  a  localisé  le  mouvement 
volontaire,  est  comparable  en  effet  au  poste  d'aiguillage 
d'où  l'employé  lance  sur  telle  ou  telle  voie  le  train  qui 
arrive;  ou  encore  c'est  un  commutateur,  par  lequel  une 
excitation  extérieure  donnée  peut  être  mise  en  communi- 
cation avec  un  dispositif  moteur  pris  à  volonté  ;  mais  à 
coté  des  organes  du  mouvement  et  de  l'organe  du  choix. 
il  y  a  autre  chose,  il  y  a  le  choix  lui-même.  S'agit-il 
enfin  de  la  pensée?  Quand  nous  pensons,  il  est  rare  que 
nous  ne  nous  parlions  pas  à  nous-mêmes  :  nous  esquis- 
sons ou  préparons,  si  nous  ne  les  accomplissons  pas  effec- 
tivement,  les  mouvements  d'articulation  par  lesquels 
s'exprimerait  notre  pensée  ;  et  quelque  chose  s'en  doit 
déjà  dessiner  dans  le  cerveau.  Mais  là  ne  se  borne  pas, 
croyons-nous,  le  mécanisme  cérébral  de  la  pensée  :  der- 
rière les  mouvements  intérieurs  d'articulation,  qui  ne 
sont  d'ailleurs  pas  indispensables,  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  subtil,  qui  est  essentiel.  Je  veux  parler  de  ce- 
mouvements  naissants  qui  indiquent  symboliquement 
toutes  les  directions  successives  de  l'esprit.  Remarquez 
que  la  pensée  réelle,  concrète,  vivante,  est  chose  dont 
les  psychologues  nous  ont  fort  peu  parlé  jusqu'ici,  parce 
qu'elle  offre  malaisément  prise  à  l'observation  intérieure. 
Ce  qu'on  étudie  d'ordinaire  sous  ce  nom  est  moins  la 
pensée  même  qu'une  imitation  artificielle  obtenue  en 
composant  ensemble  des  images  et  des  idées.  Mais  avec 
des  images,  et  même  avec  des  idées,  vous  ne  reconsti- 
tuerez pas  de  la  pensée,  pas  plus  qu'avec  des  positions 
vous  ne  ferez  du  mouvement.  L'idée  est  un  arrêt  de  la 
pensée  :  cil*'  naît  quand  la  pensée,   au  lieu  de  continuer 
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son  chemin,  fait  une  pause  ou  revient  sur  elle-même  : 
telle,  la  clialeur  surgit  dans  la  balle  qui  rencontre  l'ob- 
stacle. Mais,  pas  plus  que  la  chaleur  ne  préexistait  clans 
la  balle,  l'idée  ne  faisait  partie  intégrante  de  la  pensée. 
Essayez,  par  exemple,  en  mettant  bout  à  bout  les  idées 
de  chaleur,  de  production,  de  balle,  et  en  intercalant  les 
idées  d'intériorité  et  de  réflexion  impliquées  dans  les  mots 
«  dans  »  et  «  soi  »,  de  reconstituer  la  pensée  que  je 
viens  d'exprimer  par  cette  phrase:  «  la  chaleur  se  pro- 
duit clans  la  balle  ».  Vous  verrez  que  c'est  impossible, 
que  la  pensée  était  un  mouvement  indivisible,  et  que  les 
idées  correspondant  à  chacun  des  mots  sont  simplement 
les  représentations  qui  surgiraient  dans  l'esprit  à  chaque 
instant  du  mouvement  delà  pensée  si\a  pensée  s'arrêtait  ; 
—  mais  elle  ne  s'arrête  pas.  Laissez  donc  de  côté  les 
reconstructions  artificielles  de  la  pensée  :  considérez  la 
pensée  même  ;  vous  y  trouverez  moins  des  états  que  des 
directions,  et  vous  verrez  qu'elle  est  essentiellement  un 
changement  continuel  et  continu  de  direction  intérieure, 
lequel  tend  sans  cesse  à  se  traduire  par  des  changements 
de  direction  extérieure,  je  veux  dire  par  des  actions  et 
des  gestes  capables  de  dessiner  dans  l'espace  et  d'expri- 
mer métaphoriquement,  en  quelque  sorte,  les  allées  et 
venues  de  l'esprit.  De  ces  mouvements  esquissés,  ou 
même  simplement  préparés,  nous  ne  nous  apercevons 
pas,  le  plus  souvent,  parce  que  nous  n'avons  aucun 
intérêt  à  les  connaître;  mais  force  nous  est  bien  de  les 
remarquer  quand  nous  serrons  de  près  notre  pensée  pour 
la  saisir  toute  vivante  et  pour  la  faire  passer,  vivante 
encore,  dans  l'âme  d'autrui.  Les  mots  auront  beau  alors 
être   choisis   comme   il  faut,   ils   ne   diront  pas   ce   que 
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nous  voulons  leur  faire  dire  si  le  rythme,  la  ponctuation 
et  toute  la  chorégraphie  du  discours  ne  les  aident  pas  à 
obtenir  du  lecteur,  guidé  alors  par  une  série  de  mouve- 
ments naissants,  qu'il  décrive  une  courbe  de  pensée  et 
de  sentiment  analogue  à  celle  que  nous  décrivons  nous- 
mêmes.  Tout  l'art  d'écrire  est  là.    C'est  quelque  chose 
comme  l'art  du  musicien  ;    mais  ne   croyez  pas  que  la 
musique  dont  il  s'agit  ici  s'adresse  simplement  à  l'oreille, 
comme  on  se  l'imagine  d'ordinaire.    Une  oreille  étran- 
gère, si  habituée  qu'elle  puisse  être  à  la  musique,  ne  fera 
pas  de  différence  entre  la  prose  française  que  nous  trou- 
vons  musicale   et   celle   qui   ne  l'est  pas.    entre  ce   qui 
est  parfaitement  écrit  en  français  et  ce  qui  ne  l'est  qû  ap- 
proximativement :    preuve   évidente   qu'il  s'agit   de  tout 
autre  chose  que  d'une  harmonie  matérielle  des  sons.  En 
réalité,  l'art  de  l'écrivain   consiste   surtout  à  nous  faire 
oublier  qu'il  emploie  des  mots.  L'harmonie  qu'il  cherche 
est  une  certaine  correspondance  entre  les  allées  et  venues 
de  son  esprit  et  celles  de  son   discours,    correspondance 
si  parfaite   que,   portées  par  la  phrase,  les   ondulations 
de    sa  pensée  se   communiquent  à  la  nôtre    et   qu'alors 
chacun  des  mots,  pris  individuellement,  ne  compte  plus  : 
il  n'y  a  plus  rien  que  le  sens  mouvant  qui  traverse  les 
mots,   plus  rien  que   deux  esprits   qui   semblent  vibrer 
directement,    sans   intermédiaire,    à    l'unisson    l'un    de 
l'autre.  Le  rythme  de  la  parole    n'a  donc  d'autre  objet 
que  de  reproduire  le  rythme  de  la  pensée  ;  et  que  peut 
être  le  rythme  de  la  pensée  sinon  celui  des  mouvements 
naissants,   à  peine  conscients,  qui  l'accompagnent?   Ces 
mouvements,  par  lesquels  la  pensée  s'extérioriserait  en 
actions,  doivent  être  préparés  et  comme  préformés  dans 
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le  cerveau.  C'est  cet  accompagnement  moteur  de  la 
pensée  que  nous  apercevrions  sans  doute  si  nous  pou- 
vions pénétrer  dans  un  cerveau  qui  travaille,  et  non  pas 
la  pensée  même. 

En  d'autres  termes,  la  pensée  est  orientée  vers  l'action  ; 
et,  quand  elle  n'aboutit  pas  à  une  action  réelle,  elle 
esquisse  une  ou  plusieurs  actions  virtuelles,  simplement 
possibles.  Ces  actions  réelles  ou  virtuelles,  qui  sont  la 
projection  diminuée  et  simplifiée  de  la  pensée  dans  l'es- 
pace et  qui  en  marquent  les  articulations  motrices,  sont 
ce  qui  en  est  dessiné  dans  la  substance  cérébrale.  La 
relation  du  cerveau  à  la  pensée  est  donc  complexe  et  sub- 
tile. Si  vous  me  demandiez  de  l'exprimer  dans  une  formule 
simple,  nécessairement  grossière,  je  dirais  que  le  cerveau 
est  un  organe  de  pantomime,  et  de  pantomime  seulement. 
Son  rôle  est  de  mimer  la  vie  de  l'esprit,  de  mimer  aussi 
les  situations  extérieures  auxquelles  l'esprit  doit  s'adapter. 
L'activité  cérébrale  est  à  l'activité  mentale  ce  que  les 
mouvements  du  bâton  du  chef  d'orchestre  sont  à  la  sym- 
phonie. La  symphonie  dépasse  de  tous  côtés  les  mouve- 
ments qui  la  scandent  ;  la  vie  de  l'esprit  déborde  de 
même  la  vie  cérébrale.  Mais  le  cerveau,  justement  parce 
qu'il  extrait  de  la  vie  de  l'esprit  tout  ce  qu'elle  a  de 
jouable  en  mouvement  et  de  matérialisable,  justement 
parce  qu'il  constitue  ainsi  le  point  d'insertion  de  l'esprit 
dans  la  matière,  assure  à  tout  instant  l'adaptation  de 
l'esprit  aux  circonstances,  maintient  sans  cesse  l'esprit 
en  contact  avec  des  réalités.  Il  n'est  donc  pas,  à  pro- 
prement parler,  organe  de  pensée,  ni  de  sentiment,  ni 
de  conscience;  mais  il  fait  que  conscience,  sentiment  et 
pensée  restent  tendus  sur  la  vie  réelle  et  par  conséquent 
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capables  d'action  efficace.  Disons,  si  vous  voulez,  que  le 
cerveau  est  l'organe  de  l'attention  à  la  vie. 

C'est  pourquoi  il  suffira  d'une  légère  modification  de 
la  substance  cérébrale  pour  que  l'esprit  tout  entier  pa- 
raisse atteint.  Nous  parlions  de  l'effet  de  certains  toxiques 
sur  la  conscience,  et  plus  généralement  de  l'influence 
de  la  maladie  cérébrale  sur  la  vie  mentale.  En  pareil  cas, 
est-ce  l'esprit  même  qui  est  dérangé,  ou  ne  serait-ce  pas 
plutôt  le  mécanisme  de  l'insertion  de  l'esprit  dans  les 
choses?  Quand  un  fou  déraisonne,  son  raisonnement  peut 
être  en  règle  avec  la  plus  stricte  logique  :  vous  diriez,  en 
entenda-nt  parler  tel  ou  tel  persécuté,  que  c  est  par  excès 
de  logique  qu'il  pèche.  Son  tort  n'est  pas  de  raisonner 
mal.  mais  de  raisonner  à  côté  de  la  réalité,  en  dehors  de 
la  réalité,  comme  un  homme  qui  rêve.  Supposons,  comme 
cela  paraît  vraisemblable,  que  la  maladie  soit  causée  par 
une  intoxication  de  la  substance  cérébrale.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  le  poison  soit  allé  chercher  le  raisonnement 
dans  telles  ou  telles  cellules  du  cerveau,  ni  par  conséquent 
qu'il  y  ait.  en  tels  ou  tels  points  du  cerveau,  des  mouve- 
ments d'atomes  qui  correspondent  au  raisonnement.  Non, 
il  est  probable  que  c'est  le  cerveau  tout  entier  qui  est 
atteint,  de  même  que  c'est  la  corde  tendue  tout  entière  qui 
se  détend,  et  non  pas  telle  ou  telle  de  ses  parties,  quand  le 
nœud  a  été  mal  fait.  Mais,  de  même  qu  il  suffit  d'un  très 
faible  relâchement  de  l'amarre  pour  que  le  bateau  se  mette 
à  danser  sur  la  Aague.  ainsi  une  modification  même  légère 
de  la  substance  cérébrale  tout  entière  pourra  faire  que 
l'esprit,  perdant  contact  avec  l'ensemble  des  choses  maté- 
rielles auxquelles  il  est  ordinairement  appuyé,  sente  la 
réalité  se  dérober  sous  lui,  titube,  et  soit  pris  de  vertige. 
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C'est  bien,  en  effet,  par  un  sentiment  comparable  à  la 
sensation  de  vertige  que  la  folie  débute  dans  beaucoup  de 
cas.  Le  malade  est  désorienté.  Il  vous  dira  que  les  objets 
matériels  n'ont  plus  pour  lui  la  solidité,  le  relief,  la  réalité 
d'autrefois.  Un  relâchement  de  la  tension,  ou  plutôt  de 
l'attention,  avec  laquelle  l'esprit  se  fixait  sur  la  partie  du 
monde  matériel  à  laquelle  il  avait  affaire,  voilà  en  effet  le 
seul  résultat  direct  du  dérangement  cérébral,  —  le  cerveau 
étant  l'ensemble  des  dispositifs  qui  permettent  à  l'esprit 
de  répondre  à  l'action  des  choses  par  des  réactions  motrices, 
effectuées  ou  simplement  naissantes,  dont  la  justesse  assure 
la  parfaite  insertion  de  l'esprit  dans  la  réalité. 

Telle  serait  donc,  en  gros,  la  relation  de  l'esprit  au 
corps.  Il  m'est  impossible  d'énumérer  ici  les  faits  et  les 
raisons  sur  lesquels  cette  conception  se  fonde.  Et  pourtant 
je  ne  puis  vous  demander  de  me  croire  sur  parole.  Com- 
ment faire?  Il  y  aurait  d'abord  un  moyen,  semble-t-il, 
d'en  finir  rapidement  avec  la  théorie  que  je  combats  :  ce 
serait  de  montrer  que  l'hypothèse  d'une  équivalence  entre 
le  cérébral  et  le  mental  est  contradictoire  avec  elle-même 
quand  on  la  prend  dans  toute  sa  rigueur,  qu'elle  nous 
demande  d'adopter  en  même  temps  deux  points  de  vue 
opposés  et  d  employer  simultanément  deux  systèmes  de 
notation  qui  s'excluent.  J'ai  tenté  cette  démonstration 
autrefois  ;  mais, quoiqu'elle  soit  bien  simple,  elle  exige  cer- 
taines considérations  préliminaires  sur  le  réalisme  et  l'idéa- 
lisme, dont  l'exposé  nous  entraînerait  trop  loin  '.  Je  recon- 
nais d'ailleurs  qu'on  peut  s'arranger  de  manière  à  donner  à 
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la  théorie  de  l'équivalence  une  apparence  d'intelligibilité, 
dès  qu'on  cesse  de  la  pousser  dans  le  sens  matérialiste. 
D'autre  part,  si  le  raisonnement  pur  suffît  à  nous  montrer 
que  cette  théorie  est  à  rejeter,  il  ne  nous  dit  pas,  il  ne  peut 
pas  nous  dire  ce  qu'il  faut  mettre  à  la  place.  De  sorte  qu'en 
définitive  c'est  à  l'expérience  que  nous  devons  nous  adres- 
ser, ainsi  que  nous  le  faisions  prévoir.  Mais  comment 
passer  en  revue  les  états  normaux  et  pathologiques  dont  il 
y  aurait  à  tenir  compte  ?  Les  examiner  tous  est  impos- 
sible ;  approfondir  tels  ou  tels  d'entre  eux  serait  encore 
trop  long.  Je  ne  vois  qu'un  moyen  de  sortir  d'embarras  : 
c'est  de  prendre,  parmi  tous  les  faits  connus,  ceux  qui 
semblent  le  plus  favorables  à  la  thèse  du  parallélisme,  — 
les  seuls,  à  vrai  dire,  où  la  thèse  ait  paru  trouver  un  com- 
mencement de  vérification,  —  les  faits  de  mémoire.  Si 
nous  pouvions  alors  indiquer  en  deux  mots,  fût-ce  d'une 
manière  imparfaite  et  grossière,  comment  un  examen 
approfondi  de  ces  faits  aboutirait  à  infirmer  la  théorie  qui 
les  invoque  et  à  confirmer  celle  que  nous  proposons,  ce 
serait  déjà  quelque  chose.  Nous  n'aurions  pas  la  démons- 
tration complète,  tant  s'en  faut  ;  nous  saurions  du  moins 
où  il  faut  la  chercher.  C'est  ce  que  nous  allons  faire. 

La  seule  fonction  de  la  pensée  à  laquelle  on  ait  pu  assi- 
gner une  place  dans  le  cerveau  est  en  effet  la  mémoire,  — 
plus  précisément  la  mémoire  des  mots.  Je  rappelais,  au 
début  de  cette  conférence,  comment  l'étude  des  maladies 
du  langage  a  conduit  à  localiser  dans  telles  ou  telles  cir- 
convolutions  du  cerveau  telles  ou  telles  formes  de  la  mé- 
moire verbale.  Depuis  Broca,  qui  avait  montré  comment 
l'oubli  des  mouvements  d'articulation  de  la  parole  pou- 
vait résulter  d'une  lésion  de  la  troisième  circonvolution 
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frontale  gauche,  une  théorie  de  plus  en  plus  compliquée 
de  l'aphasie  et  de  ses  conditions  cérébrales  s'est  édifiée 
laborieusement.  Sur  cette  théorie  nous  aurions  d'ailleurs 
beaucoup  à  dire.  Des  savants  d'une  compétence  indiscu- 
table la  combattent  aujourd'hui,  en  s'appuyant  sur  une 
observation  plus  attenth'e  des  lésions  cérébrales  qui  accom- 
pagnent les  maladies  du  langage.  Nous-même,  il  )  aura 
bientôt  vingt  ans  de  cela  (si  nous  rappelons  le  fait,  ce 
n  est  pas  pour  en  tirer  vanité,  c'est  pour  montrer  que  l'ob- 
servation intérieure  peut  l'emporter  sur  des  méthodes 
qu'on  croit  plus  efficaces),  nous  avions  soutenu  que  la 
doctrine  alors  considérée  comme  intangible  aurait  tout 
au  moins  besoin  d'un  remaniement.  Mais  peu  importe  ! 
Il  y  a  un  point  sur  lequel  tout  le  monde  s'accorde,  c'est 
que  les  maladies  de  la  mémoire  des  mots  sont  causées 
par  des  lésions  du  cerveau  plus  ou  moins  nettement  loca- 
lisables. Soyons  donc  comment  ce  résultat  est  interprété 
par  la  doctrine  qui  fait  de  la  pensée  une  fonction  du  cer- 
veau, et  plus  généralement  par  ceux  qui  croient  à  un 
parallélisme  ou  à  une  équivalence  entre  le  travail  du  cer- 
veau et  celui  de  la  pensée. 

Rien  de  plus  simple  que  leur  explication.  Les  souve- 
nirs sont  là,  accumulés  dans  le  cerveau  sous  forme  de 
modifications  imprimées  à  un  groupe  d'éléments  anato- 
miques  :  s'ils  disparaissent  de  la  mémoire,  c'est  que 
les  éléments  anatomiques  où  ils  reposent  sont  altérés  ou 
détruits.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  clichés,  de  phono- 
grammes :  telles  sont  les  comparaisons  qu'on  trouve  dans 
toutes  les  explications  cérébrales  de  la  mémoire  ;  les  im- 
pressions faites  par  des  objets  extérieurs  subsisteraient  dans 
le  cerveau,  comme  sur  la  plaque  sensibilisée  ou  sur  le 
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disque  phonographique.  A  y  regarder  de  près,  on  verrait 
combien  ces  comparaisons  sont  décevantes.  Si  vraiment 
mon  souvenir  visuel  d'un  objet,  par  exemple,  était  une  im- 
pression laissée  par  cet  objet  sur  mon  cerveau,  je  n'aurais 
jamais  le  souvenir  d'un  objet,  j'en  aurais  des  milliers,  j'en 
aurais  des  millions  ;  car  l'objet  le  plus  simple  et  le  plus 
stable  change  de  forme,  de  dimension,  de  nuance,  selon 
le  point  d'où  je  l'aperçois  :  à  moins  donc  que  je  me  con- 
damne à  une  fixité  absolue  en  le  regardant,  à  moins  que 
mon  œil  s'immobilise  dans  son  orbite,  des  images  innom- 
brables, nullement  superposables,  se  dessineront  tour  à 
tour  sur  ma  rétine  et  se  transmettront  à  mon  cerveau.  Que 
sera-ce,  s'il  s'agit  de  l'image  visuelle  d'une  personne,  dont 
la  physionomie  change,  dont  le  corps  est  mobile,  dont  le 
vêlement  et  l'entourage  sont  différents  chaque  fois  que  je  la 
revois?  Et  pourtant  il  est  incontestable  que  ma  conscience 
me  présente  une  image  unique,  ou  peu  s'en  faut,  un  sou- 
venir pratiquement  invariable  de  l'objet  ou  de  la  personne  : 
preuve  évidente  qu'il  y  a  eu  tout  autre  chose  ici  qu'un 
enregistrement  mécanique.  J'en  dirais  d'ailleurs  autant  du 
souvenir  auditif.  Le  même  mot,  articulé  par  des  personnes 
différentes,  ou  par  la  même  personne  à  des  moments  dif- 
férents, dans  des  phrases  différentes,  donne  des  phono- 
grammes qui  ne  coïncident  pas  entre  eux  :  comment  le 
souvenir,  relativement  invariable  et  unique,  du  son  du 
mot  serai l-il  comparable  à  un  phonogramme  ?  Cette  seule 
considération  suffirait  déjà  à  nous  rendre  suspecte  la  théorie 
qui  attribue  les  maladies  de  la  mémoire  des  mots  à  une 
altération  ou  à  une  destruction  des  souvenirs  eux-mêmes, 
enregistrés  automatiquement  par  l'écorce  cérébrale. 
Mais  voyons  ce  qui  se  passe  dans  ces  maladies.  Là  où 
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la  lésion  cérébrale  est  grave,  et  où  la  mémoire  des  mots 
est  atteinte  profondément,  il  arrive  qu'une  excitation  plus 
ou  moins  forte,  une  émotion  par  exemple,  ramène  tout  à 
coup  le  souvenir  qui  paraissait  à  jamais  perdu.  Serait-ce 
possible,  si  le  souvenir  avait  été  déposé  dans  la  matière 
cérébrale  altérée  ou  détruite  ?  Les  choses  se  passent  bien 
plutôt  comme  si  le  cerveau  servait  à  rappeler  le  souvenir, 
et  non  pas  à  le  conserver.  L'aphasique  devient  incapable 
de  retrouver  le  mot  quand  il  en  a  besoin  ;  il  semble  tourner 
tout  autour,  n'avoir  pas  la  force  voulue  pour  mettre  le 
doigt  au  point  précis  qu'il  faudrait  toucher  ;  dans  le  do- 
maine psychologique,  en  effet,  le  signe  extérieur  de  la 
force  est  toujours  la  précision.  Mais  le  souvenir  parait 
bien  être  là  :  parfois,  ayant  remplacé  par  des  péri- 
phrases le  mot  qu'il  croit  disparu,  l'aphasique  fera  entrer 
dans  l'une  d'elles  le  mot  lui-même.  Ce  qui  faiblit  ici, 
c'est  cet  ajustement  à  la  situation  que  le  mécanisme  céré- 
bral doit  assurer.  Plus  spécialement,  ce  qui  est  atteint, 
c'est  la  faculté  de  rendre  le  souvenir  conscient  en  esquis- 
sant d'avance  les  mouvements  par  lesquels  le  souvenir, 
s  il  était  conscient,  se  prolongerait  en  acte.  Quand  nous 
avons  oublié  un  nom  propre,  comment  nous  y  prenons- 
nous  pour  le  rappeler?  Nous  essayons  de  toutes  les  lettres 
de  l'alphabet  l'une  après  l'autre  :  nous  les  prononçons 
intérieurement  d'abord;  puis,  si  cela  ne  suffit  pas,  nous 
les  articulons  tout  haut  ;  nous  nous  plaçons  donc,  tour 
à  tour,  dans  toutes  les  diverses  dispositions  motrices  entre 
lesquelles  il  faudra  choisir  ;  une  fois  que  l'attitude  voulue 
est  trouvée,  le  son  du  mot  cherché  s'y  glisse  comme  dans 
un  cadre  préparé  à  le  recevoir.  C'est  cette  mimique  réelle 
ou  virtuelle,   effectuée  ou   esquissée,  que  le  mécanisme 
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cérébral  doit  assurer.   El  c'est  elle,    sans  doute,   que  la 
maladie  atteint. 

Réfléchissez  maintenant  à  ce  qu'on  observe  dans  l'apha- 
sie progressive,  c'est-à-dire  dans  les  cas  où  l'oubli  des  mots 
va  toujours  s'aggravant.  En  général,  les  mots  disparais- 
sent alors  dans  un  ordre  déterminé,  comme  si  la  maladie 
connaissait  la  grammaire  :  les  noms  propres  s'éclipsent  les 
premiers,  puis  les  noms  communs,  ensuite  les  adjectifs, 
enfin  les  verbes.  Voilà  qui  paraîtra,  au  premier  abord, 
donner  raison  à  l'hypothèse  d'une  accumulation  des  sou- 
venirs dans  la  substance  cérébrale.  Les  noms  propres, 
les  noms  communs,  les  adjectifs,  les  verbes,  constitueraient 
autant  de  couches  superposées,  pour  ainsi  dire,  et  la 
lésion  atteindrait  ces  couches  l'une  après  l'autre.  Oui, 
mais  la  maladie  peut  tenir  aux  causes  les  plus  diverses, 
prendre  les  formes  les  plus  variées,  débuter  en  un  point 
quelconque  de  la  région  cérébrale  intéressée  et  progresser 
dans  n'importe  quelle  direction  :  l'ordre  de  disparition 
des  souvenirs  reste  le  même.  Serait-ce  possible,  si  c'était 
aux  souvenirs  eux-mêmes  que  la  maladie  s'attaquait  ?  Le 
fait  doit  donc  s'expliquer  autrement.  Voici  l'interpré- 
tation très  simple  que  je  vous  propose.  D'abord,  si  les 
noms  propres  disparaissent  avant  les  noms  communs, 
ceux-ci  avant  les  adjectifs,  les  adjectifs  avant  les  verbes, 
c'est  qu'il  est  plus  difficile  de  se  rappeler  un  nom  propre 
qu'un  nom  commun,  un  nom  commun  qu'un  adjectif, 
un  adjectif  qu'un  verbe  :  la  fonction  de  rappel,  à  laquelle 
le  cerveau  prête  évidemment  son  concours,  devra  donc 
se  limiter  à  des  cas  de  plus  en  plus  faciles  à  mesure  que 
la  lésion  du  cerveau  s'aggravera.  Mais  d'où  vient  la  plus 
ou  moins  grande  difficulté   du   rappel?  El  pourquoi  les 
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verbes  sont-ils.  de  tous  les  mots.  ceux,  que  nous  avons  le 
moins  de  peine  à  évoquer?  C'est  tout  simplement  que  les 
verbes  expriment  des  actions,  et  qu'une  action  peut  être 
mimée.  Le  verbe  est  mimable  directement,  1  adjectif  ne 
1  est  que  par  l'intermédiaire  du  verbe  qu'il  enveloppe,  le 
substantif  par  le  double  intermédiaire  de  l'adjectif  qui 
exprime  un  de  ses  attributs  et  du  verbe  impliqué  dans 
l'adjectif,  le  nom  propre  parle  triple  intermédiaire  du  nom 
commun,  de  l'adjectif  et  du  verbe  encore;  donc,  à  mesure 
que  nous  allons  du  verbe  au  nom  propre,  nous  nous  éloi- 
gnons davantage  de  l'action  tout  de  suite  imitable,  jouable 
par  le  corps  ;  un  artifice  déplus  en  plus  compliqué  devient 
nécessaire  pour  symboliser  en  mouvement  l'idée  exprimée 
par  le  mot  qu'on  clierche  ;  et  comme  c'est  au  cerveau  qu  in- 
combe la  tàcbe  de  préparer  ces  mouvements,  comme  son 
fonctionnement  est  d'autant  plus  diminué,  réduit,  sim- 
plifié sur  ce  point  que  la  région  intéressée  est  lésée  plus 
profondément,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'une  alté- 
ration ou  une  destruction  des  tissus,  qui  rend  impossible 
l'évocation  des  noms  propres  ou  des  noms  communs, 
laisse  subsister  celle  du  verbe.  Ici,  comme  ailleurs,  les 
faits  nous  invitent  à  voir  dans  l'activité  cérébrale  un  extrait 
mimé  de  l'activité  mentale,  et  non  pas  un  équivalent  de 
cette  activité. 

Mais,  si  le  souvenir  n'a  pas  été  emmagasiné  par  le  cer- 
veau, où  donc  se  conserve-t-il?  —  A  vrai  dire,  je  ne  suis 
pas  sûr  que  la  question  «  où  »  ait  encore  un  sens  quand 
on  ne  parle  plus  d'un  corps.  Des  clichés  photographiques 
se  conservent  dans  une  boîte,  des  disques  phonographiques 
d;ins  des  casiers;  mais  pourquoi  des  souvenirs,  qui  ne 
sont  pas  des  choses  visibles  et  tangibles,  auraient-ils  besoin 
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d'un  contenant,  et  comment  pourraient-ils  en  avoir.'' 
J'accepterai  cependant  si  vous  y  tenez,  mais  en  la  prenant 
dans  un  sens  purement  métaphorique,  l'idée  d'un  conte- 
nant où  les  souvenirs  seraient  logés,  et  je  dirai  alors  tout 
bonnement  qu'ils  sont  dans  l'esprit.  Je  ne  fais  pas  d'hypo- 
thèse, je  n'évoque  pas  une  entité  mystérieuse,  je  m'en 
tiens  à  l'observation,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  immédiate- 
ment donné,  rien  de  plus  évidemment  réel  que  la  con- 
science, et  l'esprit  humain  est  la  conscience  même.  Or, 
conscience  signifie  avant  tout  mémoire.  En  ce  moment  je 
cause  avec  vous,  je  prononce  le  mot  «  causerie  ».  Il  est 
clair  que  ma  conscience  se  représente  ce  mot  tout  d'un 
coup;  sinon,  elle  n'y  verrait  pas  un  mot  unique,  elle  ne 
lui  attribuerait  pas  un  sens.  Pourtant,  lorsque  j'articule  la 
dernière  syllabe  du  mot,  les  deux  premières  ont  été  arti- 
culées déjà  ;  elle  sont  du  passé  par  rapport  à  celle-là,  qui 
devrait  alors  s'appeler  du  présent.  Mais  cette  dernière 
syllabe  «  rie  »,  je  ne  l'ai  pas  prononcée  instantanément; 
le  temps,  si  court  soit-il,  pendant  lequel  je  l'ai  émise,  est 
décomposahle  en  parties,  et  ces  parties  sont  du  passé 
par  rapport  à  la  dernière  d'entre  elles,  qui  serait,  elle, 
du  présent  définitif  si  elle  n'était  décomposahle  à  son 
tour:  de  sorte  que  vous  aurez  beau  faire,  vous  ne 
pourrez  tracer  une  ligne  de  démarcation  entre  le  passé  et 
le  présent,  ni  par  conséquent  entre  la  mémoire  et  la 
conscience.  A  vrai  dire,  quand  j'articule  le  mot  «  cause- 
rie »,  j'ai  présents  à  l'esprit  non  seulement  le  commence- 
ment, le  milieu  et  la  fin  du  mot,  mais  encore  les  mots  qui 
ont  précédé,  mais  encore  tout  ce  que  j'ai  déjà  prononcé  de 
la  phrase:  sinon,  j'aurais  perdu  le  fil  de  mon  discours. 
Maintenant,  si  la  ponctuation  du  discours  eût  été  diffé- 
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renie,  ma  phrase  eût  pu  commencer  plus  tôt  ;  elle  eût 
englobé,  par  exemple,  la  phrase  précédente,  et  mon  «  pré- 
sent »  se  fùl  dilaté  encore  davantage  dans  le  passé.  Pous- 
sons ce  raisonnement  jusqu'au  bout:  supposons  que 
mon  discours  dure  depuis  des  années,  depuis  le  pre- 
mier éveil  de  ma  conscience,  qu'il  se  poursuive  en  une 
phrase  unique,  et  que  ma  conscience  soit  assez  détachée 
de  l'avenir,  assez  désintéressée  de  l'action,  pour  s'em- 
ployer exclusivement  à  embrasser  le  sens  de  la  phrase: 
je  ne  chercherais  pas  plus  d'explication,  alors,  à  la  conser- 
vation intégrale  de  cette  phrase  que  je  n'en  cherche  à  la 
survivance  des  deux  premières  syllabes  du  mot  «  cau- 
serie »  quand  je  prononce  la  dernière.  Or,  je  crois  bien 
que  notre  vie  intérieure  tout  entière  est  quelque  chose 
comme  une  phrase  unique  entamée  dès  le  premier  éveil 
de  la  conscience,  phrase  semée  de  virgules,  mais  nulle 
part  coupée  par  des  points.  Et  je  crois  par  conséquent 
aussi  que  notre  passé  tout  entier  est  là,  subconscient,  — 
je  veux  dire  présent  à  nous  de  telle  manière  que  notre 
conscience,  pour  en  avoir  la  révélation,  n'ait  pas  besoin 
de  sortir  d'elle  même  ni  de  rien  s'adjoindre  d'étranger: 
elle  n'a,  pour  apercevoir  distinctement  tout  ce  qu'elle 
renferme  ou  plutôt  tout  ce  qu'elle  est,  qu'à  écarter  un 
obstacle,  à  soulever  un  voile.  Heureux  obstacle,  d'ail- 
leurs !  voile  infiniment  précieux  !  C'est  le  cerveau  qui 
nous  rend  le  service  de  maintenir  notre  attention  fixée  sur 
la  vie  ;  et  la  vie,  elle,  regarde  en  avant  :  elle  ne  se  retourne 
en  arrière  que  dans  la  mesure  où  le  passé  peut  l'aider  à 
éclairer  et  à  préparer  l'avenir.  Vivre,  pour  l'esprit,  c'est 
essentiellement  se  concentrer  sur  l'acte  à  accomplir.  C'est 
donc   s'insérer  dans  les  choses  par  l'intermédiaire  d'un 
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mécanisme  qui  extraira  de  la  conscience  tout  ce  qui  est 
utilisable  pour  l'action,  quitte  à  obscurcir  la  plus  grande 
partie  du  reste.  Tel  est  le  rôle  du  cerveau  dans  l'opération 
de  la  mémoire  :  il  ne  sert  pas  à  conserver  le  passé,  mais  à 
le  masquer  d'abord,  puis  à  en  laisser  transparaître  ce  qui 
est  pratiquement  utile.  Et  tel  est  aussi  le  rôle  du  cerveau 
vis-à-vis  de  l'esprit  en  général.  Dégageant  de  l'esprit  ce 
qui  est  extériorisable  en  mouvement,  insérant  l'esprit 
dans  ce  cadre  moteur,  il  l'amène  à  limiter  le  plus  souvent 
sa  vision,  mais  aussi  à  rendre  son  action  efficace.  C'est 
dire  que  l'esprit  déborde  le  cerveau  de  toutes  parts,  et  que 
l'activité  cérébrale  ne  répond  qu'à  une  infime  partie  de 
l'activité  mentale. 

Mais  c'est  dire  aussi  que  la  vie  de  l'esprit  ne  peut  pas 
être  un  effet  de  la  vie  du  corps,  que  tout  se  passe  au  con- 
traire comme  si  le  corps  était  simplement  utilisé  par  l'es- 
prit, et  que  dès  lors  nous  n'avons  aucune  raison  de  sup- 
poser que  le  corps  et  1  esprit  soient  inséparablement  liés 
l'un  à  l'autre.  \  ous  pensez  bien  que  je  ne  vais  pas  trancher 
au  pied  levé,  pendant  la  demi-minute  qui  me  reste,  le  plus 
grave  des  problèmes  que  puisse  se  poser  l'humanité.  Mais 
je  m'en  voudrais  de  l'éluder.  D'où  venons-nous  ?  Que 
faisons-nous  ici-bas  ?  Où  allons-nous  ?  Si  vraiment  la  phi- 
losophie n'avait  rien  à  répondre  à  ces  questions  d'un 
intérêt  vital,  ou  si  elle  était  incapable  de  les  élucider  pro- 
gressivement comme  on  élucide  un  problème  de  biologie 
ou  d'histoire,  si  elle  ne  pouvait  pas  les  l'aire  bénéficier 
d'une  expérience  de  plus  en  plus  approfondie,  d'une  vision 
de  plus  en  plus  aiguë  de  la  réalité,  si  elle  devait  se  borner 
à   mettre  indéfiniment  aux  prises  ceux  qui  affirment   et 
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ceux  qui  nient  l'immortalité  pour  des  raisons  tirées  de 
l'essence  hypothétique  de  l'âme  ou  du  corps,  ce  serait 
presque  le  cas  de  dire,  en  détournant  de  son  sens  le  mot 
de  Pascal,  que  toute  la  philosophie  ne  vaut  pas  une  heure 
de  peine.  Certes,  l'immortalité  elle-même  ne  peut  pas 
être  prouvée  expérimentalement  :  toute  expérience  porte 
sur  une  durée  limitée  ;  et  quand  la  religion  parle  d'immor- 
talité, elle  fait  appel  à  la  révélation.  Mais  ce  serait  quelque 
chose,  ce  serait  heaucoup  que  de  pouvoir  établir,  sur  le 
terrain  de  l'expérience,  la  possibilité  et  même  la  probabilité 
de  la  survivance  pour  un  temps  x  :  on  laisserait  en  dehors 
du  domaine  de  la  philosophie  la  question  de  savoir  si  ce 
temps  est  ou  n'est  pas  illimité.  Or,  réduit  à  ces  proportions 
plus  modestes,  le  problème  philosophique  de  la  destinée  de 
l'âme  ne  m'apparaît  pas  du  tout  comme  insoluble.  Voici 
un  cerveau  qui  travaille.  Voilà  une  conscience  qui  sent, 
qui  pense  et  qui  veut.  Si  le  travail  du  cerveau  correspon- 
dait à  la  totalité  de  la  conscience,  s'il  y  avait  équivalence 
entre  le  cérébral  et  le  mental,  la  conscience  pourrait  suivre 
les  destinées  du  cerveau  et  la  mort  être  la  fin  de  tout  :  du 
moins  l'expérience  ne  dirait-elle  pas  le  contraire,  et  le  phi- 
losophe qui  affirme  la  survivance  serait-il  réduit  à  appuyer 
sa  thèse  sur  quelque  construction  métaphysique,  —  chose 
généralement  fragile.  Mais  si,  comme  nous  avons  essayé 
de  le  montrer,  la  vie  mentale  déborde  la  vie  cérébrale,  si 
le  cerveau  se  borne  à  traduire  en  mouvements  une  petite 
partie  de  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience,  alors  la  sur- 
vivance devient  si  vraisemblable  que  l'obligation  de  la 
preuve  incombera  à  celui  qui  nie,  bien  plutôt  qu'à  celui 
qui  affirme  ;  car  l'unique  raison  de  croire  à  une  extinc- 
tion de  la  conscience  après  la  mort  est  qu'on  voit  le  corps 
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se  désorganiser,  et  cette  raison  n'a  plus  de  valeur  si  l'indé- 
pendance de  la  presque  totalité  de  la  conscience  à  l'égard 
du  corps  est,  elle  aussi,  un  fait  que  1  on  constate.  En 
traitant  ainsi  le  problème  de  la  survivance,  en  le  taisant 
descendre  des  hauteurs  où  la  métaphysique  traditionnelle 
la  placé,  en  le  transportant  dans  le  champ  de  l'expé- 
rience, nous  renonçons  sans  doute  à  en  obtenir  du  pre- 
mier coup  la  solution  radicale:  mais  que  voulez- vous  ?  il 
faut  opter,  en  philosophie,  entre  le  pur  raisonnement  qui 
vise  à  un  résultat  définitif,  imperfectible  puisqu'il  est 
censé  parfait,  et  une  observation  patiente  qui  ne  donne 
que  des  résultats  approximatifs,  capables  d'être  corrigés 
et  complétés  indéfiniment.  La  première  méthode,  pour 
avoir  voulu  nous  apporter  tout  de  suite  la  certitude,  nous 
condamne  à  rester  toujours  dans  le  simple  probable  ou 
plutôt  dans  le  pur  possible,  car  il  est  rare  qu'elle  ne 
puisse  pas  servir  à  démontrer  indifféremment  deux  thèses 
opposées,  également  cohérentes,  également  plausibles. 
La  seconde  ne  vise  d'abord  qu'à  la  probabilité  ;  niais 
comme  elle  opère  sur  un  terrain  où  la  probabilité  peut 
croître  sans  fin,  elle  nous  amène  peu  à  peu  à  un  état 
qui  équivaut  pratiquement  à  la  certitude.  Entre  ces  deux 
manières  de  philosopher  mon  choix  est  fait.  Je  serais 
heureux  si  j'avais  pu  contribuer,  si  peu  que  ce  fût,  à 
orienter  le  vôtre. 


III 

ce  FANTOMES  DE  VIVANTS  » 
ET    «    RECHERCHE.PSYCHIQUE    », 


Conférence  faite  à  la  Society  for  psychical  Research  de  Londres 
le  28  mai  191 3. 

Laissez-moi  d'abord  vous  dire  combien  je  vous  suis 
reconnaissant  de  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  en  m  ap- 
pelant à  la  présidence  de  votre  Société.  Cet  honneur, 
je  ne  l'ai  malheureusement  pas  mérité.  Je  ne  connais  que 
par  des  lectures  les  phénomènes  dont  la  Société  s'occupe  ; 
je  n'ai  rien  vu,  rien  observé  moi-même.  Comment  donc 
avez-vous  pu  me  faire  succéder  aux  hommes  éminents 
qui  tour  à  tour  s'assirent  à  cette  place  et  qui  étaient  tous 
adonnés  aux  mêmes  études  que  vous?  Je  soupçonne  qu'il 
y  a  eu  ici  un  effet  de  «  clairvoyance  »  ou  de  «  télé- 
pathie »,  que  vous  avez  senti  de  loin  l'intérêt  que  je  pre- 
nais à  vos  investigations,  et  que  vous  m'avez  aperçu,  à 
quatre  cents  kilomètres  de  distance,  lisant  attentivement 
vos  comptes  rendus,  suivant  vos  travaux  avec  une  ar- 
dente curiosité.  Ce  que  vous  avez  dépensé  d'ingéniosité, 
de  pénétration,  de  patience,  de  ténacité,  à  l'exploration 
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de  la  terra  incognita  des  phénomènes  psychiques  m'a  tou- 
jours paru  en  effet  admirable.  Mais  plus  que  cette  ingé- 
niosité et  plus  que  cette  pénétration,  plus  que  votre  infa- 
tigable persévérance,  j'admire  le  courage  qu'il  vous  a 
fallu,  dans  les  premières  années  surtout,  pour  lutter 
contre  les  préventions  d'une  bonne  partie  du  public  et 
pour  braver  la  raillerie,  qui  fait  peur  aux  plus  vaillants. 
C'est  pourquoi  je  suis  fier,  plus  fier  que  je  ne  saurais  le 
dire,  d'avoir  été  élu  président  de  la  Société  de  Recherche 
psvchique.  J'ai  lu  quelque  part  l'histoire  d'un  sous- 
lieutenant  que  les  hasards  de  la  bataille,  la  disparition 
de  ses  chefs  tués  ou  blessés,  avaient  appelé  à  l'honneur 
de  commander  le  régiment  :  toute  sa  vie  il  y  pensa,  toute 
sa  vie  il  en  parla,  et  du  souvenir  de  ces  quelques  heures 
son  existence  entière  restait  imprégnée.  Je  suis  ce  sous- 
lieutenant,  et  toujours  je  me  féliciterai  de  la  chance  inat- 
tendue qui  m'aura  mis,  non  pas  pour  quelques  heures 
mais  pour  quelques  mois,  à  la  tête  d'un  régiment  «le 
braves. 

Comment  s'expliquent  les  préventions  qu'on  a  eues 
contre  les  sciences  psychiques,  et  que  beaucoup  conser- 
vent encore?  Certes,  ce  sont  surtout  des  demi-savants 
qui  condamnent,  <x  au  nom  de  la  Science  »,  des  recher- 
ches telles  que  les  vôtres  :  des  physiciens,  des  chimistes, 
des  physiologistes,  des  médecins  font  partie  de  votre 
Société,  et  nombreux  sont  devenus  les  hommes  de  science 
qui,  sans  figurer  parmi  vous,  s'intéressent  à  vos  études. 
Pourtant  il  arrive  encore  que  de  vrais  savants,  tout  prêts 
à  accueillir  n'importe  quel  travail  de  laboratoire,  si  menu 
soit-il,  écartent  de  parti  pris  ce  que  vous  apportez  et 
rejettent   en    bloc  ce    que    vous  avez   fait.    A   quoi   cela 
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tient-il  ?  Loin  de  moi  la  pensée  de  critiquer  leur  critique 
pour  le  plaisir  de  faire  de  la  critique  à  mon  tour.  J'estime 
que  le  temps  consacré  à  la  réfutation,  en  philosophie,  est 
généralement  du  temps  perdu.  De  tant  d'objections  éle- 
vées par  tant  de  penseurs  les  uns  contre  les  autres,  que 
reste-t-il  ?  rien,  ou  peu  de  chose.  Ce  qui  compte  et  ce 
qui  demeure,  c'est  ce  qu'on  a  apporté  de  vérité  positive  : 
l'affirmation  vraie  se  substitue  à  l'idée  fausse  en  vertu 
de  sa  force  intrinsèque  et  se  trouve  être,  sans  qu'on  ait 
pris  la  peine  de  réfuter  personne,  la  meilleure  des  réfu- 
tations. Mais  il  s'agit  de  bien  autre  chose  ici  que  de  réfu- 
ter ou  de  critiquer.  Je  voudrais  montrer  que  derrière  les 
objections  des  uns,  les  railleries  des  autres,  il  y  a,  invi- 
sible et  présente,  une  certaine  métaphysique  inconsciente 
d'elle-même,  —  inconsciente  et  par  conséquent  incon- 
sistante, inconsciente  et  par  conséquent  incapable  de  se 
remodeler  sans  cesse,  comme  doit  le  faire  une  philo- 
sophie digne  de  ce  nom.  sur  l'observation  et  1  expérience, 
—  que  d'ailleurs  cette  métaphysique  est  naturelle,  qu'elle 
tient  en  tous  cas  à  un  pli  contracté  depuis  longtemps 
par  l'esprit  humain,  qu'ainsi  s'expliquent  sa  persistance 
et  sa  popularité.  Je  voudrais  écarter  ce  qui  la  masque, 
aller  droit  à  elle  et  voir  ce  qu'elle  vaut.  Mais  avant  de 
le  faire,  et  de  venir  ainsi  ù  ce  qui  est  votre  objet,  je 
dirai  un  mot  de  votre  méthode,  — méthode  dont  je  com- 
prends qu'elle  déroute  un  certain  nombre  de  savants. 

Rien  n'est  plus  désagréable  au  savant  de  profession  que 
de  voir  introduire,  dans  une  science  de  même  ordre  que  la 
sienne,  des  procédés  de  recherche  et  de  vérification  dont 
il  s  est  toujours  soigneusement  abstenu.  Il  craint  la  con- 
tagion. Très  légitimement,  il  tient  à  sa  méthode  comme 
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l'ouvrier  à  ses  outils.  Il  l'aime  pour  elle,  indépendamment 
de  ce  qu'elle  donne.  C'est  même  par  là,  je  crois,  que  Wil- 
liam James  définissait  la  différence  entre  l'amateur  de 
science  et  le  professionnel,  le  premier  s'intéressant  surtout 
au  résultat  obtenu,  le  second  aux  procédés  par  lesquels  on 
l'obtient.  Or,  les  phénomènes  dont  vous  vous  occupez 
sont  incontestablement  du  même  genre  que  ceux  qui  font 
l'objet  de  la  science  naturelle,  tandis  que  la  méthode  que 
vous  suivez,  et  que  vous  êtes  obligés  de  suivre,  n'a  souvent 
aucun  rapport  avec  celle  des  sciences  de  la  nature. 

Je  dis  que  ce  sont  des  faits  du  même  genre.  J'entends 
par  là  qu'ils  manifestent  sûrement  des  lois,  et  qu'ils  sont 
susceptibles,  eux  aussi,  de  se  répéter  indéfiniment  dans 
le  temps  et  dans  l'espace.  Ce  ne  sont  pas  des  faits  comme 
ceux  qu'étudie  l'historien,  par  exemple.  L'histoire,  elle, 
ne  se  recommence  pas  ;  la  bataille  d'Austerlitz  s'est  livrée 
une  fois,  et  ne  se  livrera  jamais  plus.  Les  mêmes  condi- 
tions historiques  ne  pouvant  se  reproduire,  le  même 
fait  historique  ne  saurait  reparaître  ;  et  comme  une  loi 
exprime  nécessairement  qu'à  certaines  causes,  toujours 
les  mêmes,  correspondra  un  effet  toujours  le  même  aussi, 
l'histoire  proprement  dite  ne  porte  pas  sur  des  lois,  mais 
sur  des  faits  particuliers  et  sur  les  circonstances,  non  moins 
particulières,  où  ils  se  sont  accomplis.  L'unique  question, 
ici,  est  de  savoir  si  l'événement  a  bien  eu  lieu  à  tel 
moment  déterminé  du  temps,  en  tel  point  déterminé  de 
l'espace,  et  comment  il  s'est  produit.  Au  contraire,  une 
hallucination  véridique  par  exemple,  —  l'apparition  d'un 
malade  ou  d'un  mourant  à  un  parent  ou  à  un  ami  qui 
demeure  très  loin,  peut-être  aux  antipodes,  —  est  un 
fait  qui,  s'il  est  réel,  manifeste  sans  doute  une  loi  analo- 
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gue  aux  lois  physiques,  chimiques,  biologiques.  Je 
suppose,  un  instant,  que  ce  phénomène  soit  dû  à  l'ac- 
tion de  l'une  des  deux  consciences  sur  l'autre,  que  des 
consciences  puissent  ainsi  communiquer  sans  intermé- 
diaire visible  et.  qu'il  y  ait,  comme  vous  dites,  «  télépa- 
thie ».  Si  la  télépathie  est  un  fait  réel,  c'est  un  fait  sus- 
ceptible de  se  répéter  indéfiniment.  Je  vais  plus  loin  :  si 
la  télépathie  est  réelle,  il  est  possible  qu'elle  opère  à 
chaque  instant  et  chez  tout  le  monde,  mais  avec  trop 
peu  d'intensité  pour  se  faire  remarquer,  ou  de  telle  ma- 
nière qu'un  mécanisme  cérébral  arrête  l'effet,  pour  notre 
plus  grand  bien,  au  moment  où  il  va  franchir  le  seuil  de 
notre  conscience.  Nous  produisons  de  l'électricité  à  tout 
moment,  l'atmosphère  est  constamment  électrisée,  nous 
circulons  parmi  des  courants  magnétiques  ;  pourtant  des 
millions  d'hommes  ont  vécu  pendant  des  milliers  d'années 
sans  soupçonner  l'existence  de  l'électricité.  Nous  avons 
aussi  bien  pu  passer,  sans  l'apercevoir,  à  côté  de  la  télé- 
pathie. Mais  peu  importe.  Un  point  est  en  tous  cas  incon- 
testable, c'est  que,  si  la  télépathie  est  réelle,  elle  est 
naturelle,  et  que,  le  jour  où  nous  en  connaîtrions  les 
conditions,  il  ne  nous  serait  pas  plus  nécessaire,  pour 
avoir  un  effet  télépathique,  d'attendre  un  «  fantôme  de 
vivant  »,  que  nous  n'avons  besoin  aujourd  hui,  pour  voir 
l'étincelle  électrique,  d'attendre  comme  autrefois  le  bon 
vouloir  du  ciel  et  le  spectacle  d'une  scène  d'orage. 

Voilà  donc  un  phénomène  qui  semblerait,  en  raison  de 
sa  nature,  devoir  être  étudié  à  la  manière  du  fait  physique, 
chimique,  ou  biologique.  Or,  ce  n'est  point  ainsi  que 
vous  vous  y  prenez  :  force  vous  est  de  recourir  à  une 
méthode  toute  différente,  qui  tient  le  milieu  entre  celle  de 
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l'historien  et  celle  du  juge  d'instruction.  L'hallucination 
véridique  remonte-t-elle  au  passé?  vous  étudiez  les  docu- 
ments, vous  les  critiquez,  vous  écrivez  une  page  d'histoire. 
Le  fait  est-il  d'hier  ?  vous  procédez  à  une  espèce  d'enquête 
judiciaire  :  vous  vous  mettez  en  rapport  avec  les  témoins, 
vous  les  confrontez  entre  eux,  vous  vous  renseignez  sur 
eux.  Pour  ma  part,  quand  je  repasse  dans  ma  mémoire 
les  résultats  de  l'admirable  enquête  poursuivie  inlassable- 
ment par  vous  pendant  plus  de  trente  ans ,  quand  je 
pense  aux  précautions  que  vous  avez  prises  pour  éviter 
Terreur,  quand  je  vois  comment,  dans  la  plupart  des 
cas  que  vous  avez  retenus,  le  récit  de  l'hallucination  avait 
été  fait  à  une  on  plusieurs  personnes,  souvent  même 
noté  par  écrit,  avant  que  l'hallucination  eût  été  recon- 
nue véridique,  quand  je  tiens  compte  du  nombre  énorme 
des  faits  et  surtout  de  leur  ressemblance  entre  eux,  de 
leur  air  de  famille,  de  la  concordance  de  tant  de  témoi- 
gnages indépendants  les  uns  des  autres,  tous  analysés, 
contrôlés,  soumis  à  la  critique,  — je  suis  porté  à  croire 
à  la  télépathie  de  même  que  je  crois,  par  exemple,  à  la 
défaite  de  l'Invincible  Armada.  Ce  n'est  pas  la  certitude 
mathématique  que  me  donne  la  démonstration  du  théo- 
rème de  Pythagore;  ce  n'est  pas  la  certitude  physique  que 
m'apporte  la  vérification  de  la  loi  de  Galilée.  C'est  du 
moins  toute  la  certitude  qu'on  obtient  en  matière  histo- 
rique ou  judiciaire. 

Mais  voilà  justement  ce  qui  déconcerte  un  assez  grand 
nombre  d'esprits.  Sans  bien  se  rendre  compte  de  cette 
raison  de  leur  répugnance,  il  trouvent  étrange  qu'on  ait 
à  traiter  historiquement  ou  judiciairement  des  faits  qui, 
s'ils   sont   réels,   obéissent  sûrement   à  des   lois,   et   qui 
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devraient  alors,  semble-t-il,  se  prêter  aux  méthodes  d'ob- 
servation et  d'expérimentation  usitées  dans  les  sciences  de 
la  nature.  Dressez  le  fait  à  se  produire  dans  un  laboratoire, 
on  l'accueillera  volontiers  ;  jusque-là.  on  le  tiendra  pour 
suspect.  De  ce  que  la  «  recherche  psychique  »  ne  peut 
pas  procéder  comme  la  physique  et  la  chimie,  on  conclut 
qu'elle  n'est  pas  scientifique  ;  et  comme  le  «  phéno- 
mène psychique  »  n'a  pas  encore  pris  la  forme  simple  et 
abstraite  qui  ouvre  à  un  fait  l'accès  du  laboratoire,  volon- 
tiers on  le  déclarerait  irréel.  Tel  est,  je  crois,  le  raisonne- 
ment «  subconscient  »  de  certains  savants. 

Je  retrouve  le  même  sentiment,  le  même  dédain  du 
concret,  au  fond  des  objections  qu'on  élève  contre  telle 
ou  telle  de  vos  conclusions.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple. 
Il  y  a  quelque  temps,  dans  une  réunion  mondaine  à  laquelle 
j'assistais,  la  conversation  tomba  sur  les  phénomènes  dont 
vous  vous  occupez.  Ln  de  nos  grands  médecins  était  là, 
qui  fut  un  de  nos  grands  savants.  Après  avoir  écouté 
attentivement,  il  prit  la  parole  et  s'exprima  à  peu  près 
en  ces  termes  :  «  Tout  ce  que  vous  dites  m'intéresse 
beaucoup,  mais  je  vous  demande  de  réfléchir  avant  de 
tirer  une  conclusion.  Je  connais,  moi  aussi,  un  fait 
extraordinaire.  Et  ce  fait,  j'en  garantis  l'authenticité,  car 
il  m'a  été  raconté  par  une  dame  fort  intelligente,  dont  la 
parole  m  inspire  une  confiance  absolue.  Le  mari  de  cette 
dame  était  officier.  Il  fut  tué  au  cours  d'un  engagement. 
Or.  au  moment  même  où  le  mari  tombait,  la  femme  eut 
la  \ision  de  la  scène,  vision  précise,  de  tous  points  con- 
forme à  la  réalité.  Vous  conclurez  peut-être  de  là,  comme 
elle  concluait  elle-même,  qu'il  y  avait  eu  clairvoyance, 
télépathie,   etc.?   \ ous  n'oublierez  qu'une  chose   :   c'est 
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qu'il  est  arrivé  à  bien  des  femmes  de  rêver  que  leur  mari 
était  mort  ou  mourant,  alors  qu'il  se  portait  fort  bien. 
On  remarque  les  cas  où  la  vision  tombe  juste,  on  ne  tient 
pas  compte  des  autres.  Si  l'on  faisait  le  relevé,  on  verrait 
que  la  coïncidence  est  l'œuvre  du  hasard.  » 

La  conversation  dévia  dans  je  ne  sais  plus  quelle  direc- 
tion ;  il  ne  pouvait  d'ailleurs  être  question  d'entamer  une 
discussion  philosophique  ;  ce  n  était  ni  le  lieu  ni  le. 
moment.  Mais  en  sortant  de  table,  une  très  jeune  fille,  qui 
avait  bien  écouté,  vint  me  dire  :  «  Il  me  semble  que  le 
docteur  raisonnait  mal  tout  à  l'heure.  Je  ne  vois  pas  où 
est  le  vice  de  son  raisonnement  ;  mais  il  doit  y  avoir  un 
vice.  »  Eh  oui,  il  y  avait  un  vice  !  C'est  la  petite  jeune 
fille  qui  avait  raison,  et  c'est  le  grand  savant  qui  avait  tort. 
Il  fermait  les  yeux  à  ce  que  le  phénomène  avait  de  concret. 
Il  raisonnait  ainsi  :  «  Quand  un  rêve,  quand  une  hallu- 
cination nous  avertit  qu'un  parent  est  mort  ou  mourant, 
ou  c'est  vrai  ou  c'est  faux,  ou  la  personne  meurt  ou  elle 
ne  meurt  pas.  Et  par  conséquent,  si  la  vision  tombe  juste, 
il  faudrait,  pour  être  sur  qu'il  n'y  a  pas  là  un  effet  du 
hasard,  avoir  comparé  le  nombre  des  «  cas  vrais  »  à  celui 
des  «  cas  faux  ».  Il  ne  voyait  pas  que  son  argumentation 
reposait  sur  une  substitution  :  il  avait  remplacé  la  des- 
cription de  la  scène  concrète  et  vivante,  —  de  l'officier 
tombant  à  un  moment  déterminé,  en  un  lieu  déterminé, 
avec  tels  ou  tels  soldats  autour  de  lui.  —  par  cette 
formule  sèche  et  abstraite  :  «  La  dame  était  dans  le  vrai, 
et  non  pas  dans  le  faux.  »  Ah,  si  nous  acceptons  la  trans 
position  dans  l'abstrait,  il  faudra  en  effet  que  nous  com- 
parions in  abstracto  le  nombre  des  cas  vrais  au  nombre 
des  cas  faux  :  et  nous  trouverons  peut-être  qu'il  y  en  a 
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plus  de  faux  que  de  vrais,  et  le  docteur  aura  eu  raison. 
Mais  cette  abstraction  consiste  à  négliger  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel,  le  tableau  aperçu  par  la  dame,  et  qui  se  trouve 
reproduire  telle  quelle  une  scène  très  compliquée,  éloi- 
gnée d'elle.  Concevez-vous  qu'un  peintre,  dessinant  sur 
sa  toile  un  coin  de  bataille,  et  se  fiant  pour  cela  à  sa 
fantaisie,  puisse  être  si  bien  servi  par  le  hasard  qu  il  se 
trouve  avoir  exécuté  le  portrait  de  soldats  réels,  réellement 
mêlés  ce  jour-là  à  une  bataille  où  ils  accomplissaient  les 
gestes  que  le  peintre  leur  prête?  Evidemment  non.  La 
supputation  des  probabilités,  à  laquelle  on  fait  appel, 
nous  montrerait  que  c'est  impossible,  parce  qu'une  scène 
où  des  personnes  déterminées  prennent  des  attitudes  déter- 
minées est  chose  unique  en  son  genre,  parce  que  les  lignes 
d'un  visage  humain  sont  déjà  uniques  en  leur  genre,  et  que 
par  conséquent  chaque  personnage  —  à  plus  forte  raison 
la  scène  qui  les  réunit  —  est  décomposable  en  une  infinité 
d'éléments  indépendants  pour  nous  les  uns  des  autres  :  de 
sorte  qu'il  faudrait  un  nombre  de  coïncidences  infini  pour 
que  le  hasard  fit  de  la  scène  de  fantaisie  la  reproduction 
d'une  scène  réelle  '  :  en  d'autres  termes,  il  est  mathémati- 
quement impossible  qu'un  tableau  sorti  de  l'imagination 
du  peintre  dessine,  tel  qu'il  a  eu  lieu,  un  incident  de  la 
bataille.  Or.  la  dame  qui  avait  la  vision  d'un  coin  de 
bataille  était  dans  la  situation  de  ce  peintre  :  son  ima- 
gination exécutait  un  tableau.  Si  le  tableau  était  la  repro- 
duction d'une  scène  réelle,  il  fallait,  de  toute  nécessité, 
qu'elle  aperçut  cette  scène  ou  qu'elle  fût  en  rapport  avec 

i.  Encore  ne  tenons-nous  pas  compte  de  la  coïncidence  dans  le  temps, 
c'est-à-dire  du  fait  que  les  deux  scènes  dont  le  contenu  est  identique  ont 
choisi,  pour  apparaître,  le  même  moment. 
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une  conscience  qui  l'apercevait.  Je  n'ai  que  faire  de  la 
comparaison  du  nombre  des  «  cas  vrais  »  à  celui  des 
«  ras  faux  »  :  la  statistique  n'a  rien  à  voir  ici  ;  le  cas 
unique  qu'on  me  présente  me  suffit,  du  moment  que  je 
le  prends  avec  tout  ce  qu'il  contient.  C'est  pourquoi,  si 
c'eût  été  le  moment  de  discuter  avec  le  docteur,  je  lui 
aurais  dit  :  «  Je  ne  sais  si  le  récit  qu'on  vous  a  fait  était 
digne  de  foi  ;  j'ignore  si  la  dame  a  eu  la  vision  exacte  de  la 
scène  qui  se  déroulait  loin  d'elle  :  mais  si  ce  point  m'était 
démontré,  si  je  pouvais  seulement  être  sûr  que  la  physio- 
nomie d'un  soldat  inconnu  d'elle,  présent  à  la  scène,  lui 
est  apparue  telle  qu'elle  était  en  réalité,  —  eh  bien  alors, 
quand  même  il  serait  prouvé  qu'il  y  a  eu  des  milliers  de 
visions  fausses  et  quand  même  il  n'y  aurait  jamais  eu 
d'autre  hallucination  véridique  que  celle-ci,  je  tiendrais 
pour  rigoureusement  et  définitivement  établie  la  réalité  de 
la  télépathie,  ou  plus  généralement  la  possibilité  de  per- 
cevoir des  objets  et  des  événements  que  nos  sens,  avec 
tous  les  instruments  qui  en  étendent  la  portée,  sont  inca- 
pables d'atteindre.  » 

Mais  en  voilà  assez  sur  ce  point.  J'arrive  à  la  cause  plus 
profonde  qui  a  retardé  jusqu'ici  la  «  recherche  psychique  » 
en  dirigeant  d'un  autre  côté  l'activité  des  savants. 

On  s'étonne  parfois  que  la  science  moderne  se  soit 
détournée  des  faits  qui  vous  intéressent,  alors  qu'elle 
devrait,  expérimentale,  accueillir  tout  ce  qui  est  ma- 
tière d'observation  et  d'expérience.  Mais  il  faudrait  s'en- 
tendre sur  le  caractère  delà  science  moderne.  Qu'elle 
ait  créé  la  méthode  expérimentale,  c'est  certain  ;  mais 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  ait  élargi  de  tous  côtés 
le    champ    d'expériences  où   l'on  travaillait   avant    elle. 
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Bien  au  contraire,  elle  l'a  rétréci  sur  plus  d'un  point  ; 
et  c'est  d'ailleurs  ce  qui  a  fait  sa  force.  Les  anciens 
avaient  beaucoup  observe',  et  même  expérimenté.  Mais 
ils  observaient  au  basard,  dans  n'importe  quelle  direc- 
tion. En  quoi  consista  la  création  de  la  ((  méthode 
expérimentale  P  »  A  prendre  des  procédés  d'observation 
et  d'expérimentation  qu'on  pratiquait  déjà,  et,  plutôt  que 
de  les  appliquer  dans  toutes  les  directions  possibles,  à  les 
faire  converger  sur  un  seul  point,  la  mesure,  —  la 
mesure  de  telle  ou  telle  grandeur  variable  qu'on  soupçon- 
nait être  fonction  de  telles  ou  telles  autres  grandeurs 
variables,  également  à  mesurer.  La  «  loi  »,  au  sens 
moderne  du  mot,  est  justement  l'expression  d'une  relation 
constante  entre  des  grandeurs  qui  varient.  La  science 
moderne'est  donc  fille  des  mathématiques  ;  elle  est  née  le 
jour  où  L'algèbre  eut  acquis  assez  de  force  et  de  souplesse 
pour  enlacer  la  réalité  et  la  prendre  dans  le  filet  de  ses 
calculs.  D'abord  parurent  l'astronomie  et  la  mécanique, 
sous  la  forme  mathématique  que  les  modernes  leur  ont 
donnée.  Puis  se  développa  la  physique,  — une  physique 
également  mathématique.  La  physique  suscita  la  chimie, 
elle  aussi  fondée  sur  des  mesures,  sur  des  comparaisons  de 
poids  et  de  volumes.  Après  la  chimie  vint  la  biologie,  qui. 
sans  doute,  n'a  pas  encore  la  forme  mathématique  et 
n'est  pas  près  de  l'avoir,  mais  qui  n'en  voudrait  pas 
moins,  par  l'intermédiaire  de  la  physiologie,  ramener 
les  lois  de  la  vie  à  celles  de  la  chimie  et  de  la  physique. 
c'est-à-dire,  indirectement,  de  la  mécanique.  De  sorte 
qu'en  définitive  notre  science  tend  toujours  au  mathé- 
matique, comme  à  un  idéal  :  elle  vise  essentiellement 
à    mesurer  :    et  là  où   le  calcul  n'est  pas  encore   appli- 
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cable,  lorsqu'elle  doil  se  borner  à  décrire  l'objet  ou  à 
l'analyser,  elle  s'arrange  pour  n'envisager  que  le  côté 
capable  de  devenir  plus  tard  accessible  à  la  mesure. 

Or,  il  est  de  l'essence  des  cboses  de  l'esprit  de  ne  pas  se 
prêter  à  la  mesure.  Le  premier  mouvement  de  la  science 
moderne  devait  donc  être  de  chercher  si  l'on  ne  pourrait 
pas  substituer  aux  phénomènes  de  l'esprit  certains  phéno- 
mènes qui  en  fussent  les  équivalents  et  qui  seraient  mesu- 
rables. De  fait,  nous  voyons  que  la  conscience  a  des  rap- 
ports avec  le  cerveau.  On  s'empara  donc  du  cerveau,  on 
s'attacha  au  fait  cérébral.  —  dont  on  ne  connaît  certes 
pas  la  nature,  mais  dont  on  sait  qu'il  doit  pouvoir  se 
résoudre  finalement  en  mouvements  de  molécules  et 
d  atomes,  c'est-à-dire  en  faits  d'ordre  mécanique,  —  et 
l'on  convint  de  procéder  comme  si  le  cérébral  était  l'équi- 
valent du  mental.  Toute  notre  science  de  l'esprit,  toute 
notre  métaphysique,  depuis  le  xvilc  siècle  jusqu'à  nos 
jours,  proclame  d'ailleurs  cette  équivalence.  On  parle  in- 
différemment de  la  pensée  ou  du  cerveau,  soit  qu'on  fasse 
du  mental  un  «  épiphénomène  »  du  cérébral,  comme 
le  veut  le  matérialisme,  soit  qu'on  mette  le  mental  et  le 
cérébral  sur  la  même  ligne  en  les  considérant  comme 
deux  traductions,  en  langues  différentes,  du  même  origi- 
nal. Bref,  l'hypothèse  d'un  parallélisme  rigoureux  entre 
le  cérébral  et  le  mental  parait  éminemment  scientifique. 
D'instinct,  la  philosophie  et  la  science  tendent  à  écarter 
ce  qui  contredirait  cette  hypothèse  ou  la  contrarierait.  Et 
tel  parait  être,  à  première  vue,  le  cas  des  faits  qui  inté- 
ressent la  «  recherche  psychique  »,  ou  tout  au  moins  de 
beaucoup  d'entre  eux. 

Eh  bien,  le  moment  est  venu  de  regarder  cette  hypothèse 
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en  face  et  de  se  demander  ce  quelle  vaut.  Je  n'insisterai 
pas  sur  les  difficultés  théoriques  qu'elle  soulève.  J'ai  mon- 
tré ailleurs  qu'elle  se  contredit  elle-même  dès  qu'on  la 
prend  au  mot.  J'ajoute  que  la  nature  n'a  pas  dû  se  donner  le 
luxe  de  répéter  en  langage  de  conscience  ce  que  l'écorcc 
cérébrale  a  déjà  exprimé  en  termes  de  mouvement  ato- 
mique ou  moléculaire.  Tout  organe  superflu  s'atrophie, 
toute  fonction  inutile  s'évanouit.  I  ne  conscience  qui  ne 
serait  qu  un  duplicatum,  et  qui  n'agirait  pas,  aurait  depuis 
longtemps  disparu  de  l'univers,  à  supposer  quelle  y  eût 
jamais  surgi  :  ne  voyons-nous  pas  que  nos  actions 
deviennent  inconscientes  dans  la  mesure  où  l'habitude 
les  rend  machinales  ?  Mais  je  ne  veux  pas  insister  sur  ces 
considérations  théoriques.  Ce  que  je  prétends,  c'est  que 
les  faits,  consultés  sans  parti  pris,  ne  confirment  ni  même 
ne  suggèrent  l'hypothèse  du  parallélisme. 

Pour  une  seule  faculté  intellectuelle,  en  elfet.  on  a  pu 
se  croire  autorisé  par  l'expérience  à  parler  de  localisation 
précise  dans  le  cerveau  :  je  fais  allusion  à  la  mémoire,  et 
plus  spécialement  à  la  mémoire  des  mots.  Ni  pour  lejuge- 
ment,  ni  pour  le  raisonnement,  ni  pour  aucun  autre 
acte  de  pensée  nous  n'avons  la  moindre  raison  de  les  sup- 
poser attachés  à  des  mouvements  intra-cérébraux  dont  ils 
dessineraient  la  trace.  Au  contraire,  les  maladies  de  la 
mémoire  des  mots  —  ou,  comme  on  dit,  les  aphasies  — 
correspondent  à  la  lésion  de  certaines  circonvolutions  céré- 
brales :  de  sorte  qu'on  a  pu  considérer  la  mémoire  comme 
une  simple  fonction  du  cerveau  et  croire  que  les  souvenirs 
visuels,  auditifs,  moteurs  des  mots  étaient  déposés  à  l'inté- 
rieur de  l'écorce.  —  clichés  photographiques  qui  conser- 
veraient des  impressions  lumineuses,  disques  phonogra- 
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phiques  qui  enregistreraient  des  vibrations  sonores. 
Examinez  de  près  les  faits  qu'on  déclare  témoigner  d'une 
exacte  correspondance  et  comme  d'une  adhérence  de  la 
vie  mentale  à  la  vie  cérébrale  (je  laisse  de  côté,  cela  va 
sans  dire,  les  sensations  et  les  mouvements,  car  le  cer- 
\  eau  est  certainement  un  organe  sensori-moteur)  :  vous 
verrez  qu'ils  se  réduisent  aux  phénomènes  de  mémoire, 
et  que  c'est  la  localisation  des  aphasies,  et  cette  localisa- 
tion seule,  qui  semble  apporter  à  la  doctrine  paralléliste 
un  commencement  de  preuve  expérimentale. 

Or,  une  étude  plus  approfondie  des  diverses  aphasies 
montrerait  précisément  1  impossibilité  d'assimiler  les  sou- 
venirs à  des  clichés  ou  à  des  phonogrammes  déposés 
dans  le  cerveau  :  à  mon  sens,  le  cerveau  ne  conserve  pas 
les  représentations  ou  images  du  passé  ;  il  emmagasine 
simplement  des  habitudes  motrices.  Je  ne  reproduirai 
pas  ici  la  critique  à  laquelle  j'ai  soumis  jadis  la  théorie 
courante  des  aphasies,  —  critique  qui  parut  alors  para- 
doxale, qui  s'attaquait  en  effet  à  un  dogme  scientifique, 
mais  que  le  progrès  de  1  anatomie  pathologique  est 
venu  confirmer  (vous  connaissez  les  travaux  du  pro- 
fesseur Pierre  Marie  et  de  ses  élèves).  Je  me  bornerai 
donc  à  rappeler  mes  conclusions.  Ce  qui  me  paraît  se 
dégager  de  l'étude  attentive  des  faits,  c'est  que  les  lésions 
cérébrales  caractéristiques  des  diverses  aphasies  n'at- 
teignent pas  les  souvenirs  eux-mêmes,  et  que  par  consé- 
quent il  n'y  a  pas,  emmagasinés  en  tels  ou  tels  points  de 
l'écorce  cérébrale,  des  souvenirs  que  la  maladie  détrui- 
rait. Ces  lésions  rendent,  en  réalité,  impossible  ou  difficile 
l'évocation  des  souvenirs  ;  elles  portent  sur  le  mécanisme 
du  rappel,  et  sur  ce  mécanisme  seulement.  Plus  précisé- 
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ment,  le  rôle  du  cerveau  est  de  faire  que  l'esprit,  quand 
il  a  besoin  d'un  souvenir,  puisse  obtenir  du  corps  l'atti- 
tude ou  le  mouvement  naissant  qui  présente  au  souvenir 
cherché  un  cadre  approprié.  Si  le  cadre  est  là,  le  souvenir 
viendra,  de  lui-même,  s'y  insérer.  L'organe  cérébral  pré- 
pare le  cadre,  il  ne  fournit  pas  le  souvenir.  Voilà  ce  que 
nous  apprennent  les  maladies  de  la  mémoire  des  mots,  et 
ce  que  ferait  d'ailleurs  pressentir  l'analyse  psychologique 
de  la  mémoire. 

Que  si  nous  passons  aux  autres  fonctions  de  la  pensée, 
l'hypothèse  que  les  faits  nous  suggèrent  d'abord  n'est 
pas  celle  d'un  parallélisme  rigoureux  entre  la  vie  mentale 
et  la  vie  cérébrale.  Dans  le  travail  de  la  pensée  en 
général,  comme  dans  l'opération  de  la  mémoire,  le  cer- 
veau apparaît  simplement  comme  chargé  d'imprimer 
au  corps  les  mouvements  et  les  attitudes  qui  jouent  ce  que 
l'esprit  pense  ou  ce  que  les  circonstances  l'invitent  à  penser. 
C'est  ce  que  j'ai  exprimé  ailleurs  en  disant  que  le  cerveau 
est  un  a  organe  de  pantomime  ».  J'ajoutais  :  «  Celui  qui 
pourrait  regarder  à  l'intérieur  d'un  cerveau  en  pleine  acti- 
vité, suivre  le  va-et-vient  des  atomes  et  interpréter  tout  ce 
qu'ils  font,  celui-là  saurait  sans  doute  quelque  chose  de 
ce  qui  se  passe  dans  l'esprit,  mais  il  n'en  saurait  que  peu 
de  chose.  11  en  connaîtrait  tout  juste  ce  qui  est  expri- 
mable en  gestes,  altitudes  et  mouvements  du  corps,  ce  que 
l'état  d'urne  contient  d'action  en  voie  d'accomplissement, 
ou  simplement  naissante:  le  reste  lui  échapperait.  Il  se 
trouverait,  vis-à-vis  des  pensées  et  des  sentiments  qui  se 
déroulent  à  l'intérieur  de  la  conscience,  dans  la  situation 
du  spectateur  qui  voit  distinctement  tout  ce  que  les 
acteurs  font  sur  la  scène,  mais  n'entend  pas  un  mot  de  ce 
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qu'ils  disent.  »  Ou  bien  encore  il  serait  comme  la  per- 
sonne qui  ne  perçoit,  d'une  symphonie,  que  les  mouve- 
ments du  bâton  du  chef  d'orchestre.  Les  phénomènes 
cérébraux  sont  en  effet  à  la  vie  mentale  ce  que  les  gestes 
du  chef  d'orchestre  sont  à  la  symphonie  :  ils  en  dessinent 
les  articulations  motrices,  ils  ne  font  pas  autre  chose.  On 
ne  trouverait  donc  rien  des  opérations  supérieures  de 
l'esprit  à  l'intérieur  de  l'écorce  cérébrale.  Le  cerveau,  en 
dehors  de  ses  fonctions  sensorielles,  n'a  d'autre  rôle  que 
de  mimer,  au  sens  le  plus  large  du  terme,  la  vie  men- 
tale. 

Je  reconnais  d'ailleurs  que  cette  mimique  est  de  pre- 
mière importance.  C'est  par  elle  que  nous  nous  insérons 
dans  la  réalité,  que  nous  nous  y  adaptons,  que  nous 
répondons  aux  sollicitations  des  circonstances  par  des 
actions  appropriées.  Si  la  conscience  n'est  pas  une  fonc- 
tion du  cerveau,  du  moins  le  cerveau  maintient-il  la 
conscience  fixée  sur  le  monde  où  nous  vivons;  c  est 
1  organe  de  l'attention  à  la  vie.  Aussi  une  modification 
cérébrale  légère,  une  intoxication  passagère  par  l'alcool  ou 
l'opium  par  exemple,  —  à  plus  forte  raison  une  de  ces 
intoxications  durables  par  lesquelles  s'explique  sans  doute 
le  plus  souvent  l'aliénation,  —  peuvent-elles  entraîner 
une  perturbation  complète  de  la  vie  mentale.  Ce  n'est  pas 
que  l'esprit  soit  atteint  directement.  Il  ne  faut  pas  croire, 
comme  on  le  fait  souvent,  que  le  poison  soit  allé  chercher 
dans  l'écorce  cérébrale  un  certain  mécanisme  qui  serait 
l'aspect  matériel  d'un  certain  raisonnement,  qu'il  ait 
dérangé  ce  mécanisme  et  que  ce  soit  pour  cela  que  le 
malade  divague.  Mais  l'effet  de  la  lésion  est  de  fausser  l'en- 
grenage, et  de  luire  que  la  pensée  ne  s'insère  plus  exacte- 
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ment  dans  les  choses.  Lu  fou,  atteint  du  délire  de  la  per- 
sécution, pourra  encore  raisonner  logiquement;  mais  il 
raisonne  à  côté  de  la  réalité,  en  dehors  de  la  réalité,  comme 
nous  raisonnons  en  rêve.  Orienter  notre  pensée  vers 
l'action,  ramener  à  préparer  l'acte  que  les  circonstances 
réclament,  voilà  ce  pour  quoi  notre  cerveau  est  fait. 

Mais  par  là  il  canalise,  et  par  là  aussi  il  limite,  la  vie  de 
l'esprit.  Il  nous  empêche  de  jeter  les  yeux  à  droite  et  à 
gauche,  et  même,  la  plupart  du  temps,  en  arrière  :  il  veut 
que  nous  regardions  droit  devant  nous,  dans  la  direction 
où  nous  avons  à  marcher.  .N'est-ce  pas  déjà  visible  dans 
l'opération  de  la  mémoire? Bien  des  faits  semblent  indiquer 
que  le  passé  se  conserve  jusque  dans  ses  moindres  détails 
et  qu'il  n'y  a  pas  d'oubli  réel.  Vous  avez  entendu  parler 
des  noyés  et  des  pendus  qui  racontent,  une  fois  rappelés 
à  la  vie.  comment  ils  ont  eu  la  vision  panoramique,  pen- 
dant un  instant,  de  la  totalité  de  leur  passé.  Je  pourrais 
vous  citer  d'autres  exemples,  car  le  phénomène  n'est  pas, 
comme  on  l'a  prétendu,  symptôme  d'asphyxie.  Il  se  pro- 
duira aussi  bien  chez  un  alpiniste  qui  glisse  au  fond  d'un 
précipice,  chez  un  soldat  sur  qui  l'ennemi  va  tirer  et  qui 
se  sent  perdu.  C'est  que  notre  passé  tout  entier  est  là,  con- 
tinuellement, et  que  nous  n'aurions  qu'à  nous  retourner 
pour  l'apercevoir  ;  seulement,  nous  ne  pouvons  ni  ne 
devons  nous  retourner.  Nous  ne  le  devons  pas,  parce  que 
notre  destination  est  de  vivre,  d'agir,  et  que  la  vie  et 
l'action  regardent  en  avant.  Nous  ne  le  pouvons  pas, 
parce  que  le  mécanisme  cérébral  a  précisément  pour  fonc- 
tion ici  de  nous  masquer  le  passé,  de  n'en  laisser  trans- 
paraître, à  chaque  instant,  que  ce  qui  peut  éclairer  la 
sil nation  présente  el  favoriser  notre  action  :  c'est  même  en 
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obscurcissant  tous  nos  souvenirs  sauf  un  —  sauf  celui  qui 
nous  intéresse  et  que  notre  corps  esquisse  déjà  par  sa 
mimique  —  qu'il  rappelle  ce  souvenir  utile.  Maintenant, 
que  l'attention  à  la  vie  vienne  à  faiblir  un  instant,  — 
je  ne  parle  pas  ici  de  l'attention  volontaire,  qui  est  momen- 
tanée et  individuelle,  mais  d'une  attention  constante, 
commune  à  tous,  imposée  par  la  nature  et  qu  on  pourrait 
appeler  «  l'attention  de  l'espèce  »,  —  alors  l'esprit,  dont 
le  regard  était  maintenu  de  force  en  avant,  se  détend  et 
par  là  même  se  retourne  en  arrière:  il  y  retrouve  toute 
son  bisloire.  La  vision  panoramique  du  passé  est  donc 
due  à  un  brusque  désintéressement  de  la  vie.  né  de  la  con- 
viction soudaine  qu'on  va  mourir  à  l'instant.  Et  c  était  à 
fixer  l'attention  sur  la  vie.  à  rétrécir  utilement  le  champ 
de  la  conscience,  que  le  cerveau  était  occupé  jusque-là 
comme  organe  de  mémoire. 

Mais  ce  que  je  dis  de  la  mémoire  serait  aussi  vrai  de  la 
perception.  Je  ne  puis  entrer  ici  dans  le  détail  d'une 
démonstration  que  j'ai  tentée  autrefois:  qu'il  me  suffise 
de  rappeler  que  tout  devient  obscur,  et  même  incompré- 
hensible, si  l'on  considère  les  centres  cérébraux  connue 
des  organes  capables  de  transformer  en  états  conscients  des 
ébranlements  matériels,  que  tout  s'éclaircit  au  contraire 
si  l'on  voit  simplement  dans  ces  centres  (et  dans  les  dis- 
positifs sensoriels  auxquels  ils  sont  liés)  des  instruments 
de  sélection  chargés  de  choisir,  dans  le  champ  immense 
de  nos  perceptions  virtuelles,  celles  qui  devront  s'actuali- 
se)-. Leibniz  disait  que  chaque  monade,  et  par  conséquent, 
a  fortiori,  chacune  de  ces  monades  qu'il  appelle  des  esprits, 
porte  en  elle  la  représentation  consciente  ou  inconsciente 
de  la  totalité  du  réel.  Je  n'irais  pas  aussi  loin  ;  mais  j'estime 
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que  nous  percevons  virtuellement  beaucoup  plus  de  choses 
que  nous  n'en  percevons  actuellement,  et  qu'ici  encore  le 
rôle  de  notre  corps  est  d'écarter  de  la  conscience  tout  ce 
qui  ne  nous  serait  d'aucun  intérêt  pratique,  tout  ce  qui 
ne  se  prête  pas  à  notre  action.  Les  organes  des  sens,  les 
nerfs  sensitifs,  les  centres  cérébraux  canalisent  donc  les 
influences  du  dehors,  et  marquent  ainsi  les  directions  où 
notre  propre  influence  pourra  s'exercer.  Mais,  par  là.  ils 
limitent  notre  vision  du  présent,  de  même  que  les  méca- 
nismes cérébraux  de  la  mémoire  resserrent  notre  vision 
du  passé.  Or.  si  certains  souvenirs  inutiles,  ou  souvenirs 
«  de  rêve  »,  réussissent  à  se  glissera  l'intérieur  de  la  con- 
science, profitant  d'un  moment  d'inattention  à  la  vie.  ne 
pourrait-il  pas  y  avoir,  autour  de  notre  perception  normale, 
une  frange  de  perceptions  le  plus  souvent  inconscientes, 
mais  toutes  prêtes  à  entrer  dans  la  conscience,  et  s'y  intro- 
duisant en  effet  dans  certains  cas  exceptionnels  ou  chez 
certains  sujets  prédisposés?  S'il  \  a  des  perceptions  de  ce 
génie,  elles  ne  relèvent  pas  seulement  de  la  psychologie 
classique  :  sur  elles  la  «  recherche  psychique  »  devrait 
s'exercer. 

N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  l'espace  est  ce  qui  crée 
les  divisions  nettes.  Nos  corps  sont  extérieurs  les  uns  aux 
autres  dans  l'espace  :  et  nos  consciences,  en  tant  qu'atta- 
chées à  ces  corps,  sont  séparées  par  des  intervalles.  Mais 
si  elles  n'adhèrent  au  corps  que  par  une  partie  d'elles- 
mêmes,  il  est  permis  de  conjecturer,  pour  le  reste,  un 
empiétement  réciproque.  Entre  les  diverses  consciences 
pourraient  s'accomplir  à  chaque  instant  des  échanges, 
comparables  aux  phénomènes  d'endosmose.  Si  cette  inter- 
communication   existe,    la    nature  aura   pris  ses  précau- 
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tions  pour  la  rendre  inoflensive.  et  il  est  vraisemblable 
que  certains  mécanismes  sont  spécialement  chargés  de 
rejeter  dans  l'inconscient  les  images  ainsi  introduites, 
car  elles  seraient  fort  gênantes  dans  la  vie  de  tous  les 
jours.  Telle  ou  telle  d'entre  elles  pourrait  cependant,  ici 
encore,  passer  en  contrebande,  surtout  quand  les  méca- 
nismes inhibitifs  fonctionnent  mal  ;  et  sur  elles  encore 
s'exercerait  la  «  recherche  psychique  ».  Ainsi  se  pro- 
duiraient les  hallucinations  véridiques,  ainsi  surgiraient 
les  «  fantômes  de  vivants  ». 

Plus  nous  nous  accoutumerons  à  cette  idée  d'une  con- 
science qui  déborde  l'organisme,  plus  nous  trouverons 
naturel  que  l'âme  survive  au  corps.  Certes,  si  le  mental 
était  rigoureusement  calqué  sur  le  cérébral, s'il  n'y  avait 
rien  de  plus  dans  une  conscience  humaine  que  ce  qui  est 
inscrit  dans  son  cerveau,  nous  pourrions  admettre  que  la 
conscience  suit  les  destinées  du  corps  et  meurt  avec  lui. 
Mais  si  les  faits,  étudiés  indépendamment  de  tout  système, 
nous  amènent  au  contraire  à  considérer  la  vie  mentale 
comme  beaucoup  plus  a  astc  que  la  vie  cérébrale,  la  sur- 
vivance devient  si  probable  que  l'obligation  de  la  preuve 
incombera  à  celui  qui  la  nie,  bien  plutôt  qu'à  celui  qui 
l'affirme  ;  car,  ainsi  que  je  le  disais  ailleurs,  «  l'unique  rai- 
son de  croire  à  l'anéantissement  de  la  conscience  après  la 
mort  est  qu'on  voit  le  corps  se  désorganiser,  et  ct-ttc 
raison  n'a  plus  de  valeur  si  l'indépendance  de  la  presque 
totalité  de  la  conscience  à  l'égard  du  corps  est,  elle  aussi, 
un  fait  que  l'on  constate  ». 

Telles  sont,  brièvement  résumées,  les  conclusions  aux- 
quelles me  conduit  un  examen  impartial  des  faits  connus. 
C'est  dire  que  je   considère  comme   très  vaste,  et  même 
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comme  indéfini,  le  champ  ouvertà  la  recherche  psychique. 
Celte  nouvelle  science  aura  vile  fait  tic  rattraper  le  temps 
perdu.  Les  mathématiques  remontent  à  l'antiquité  grecque  ; 
La  physique  a  déjà  trois  ou  quatre  cents  ans  d'existence  ;  la 
chimie  a  paru  au  wiu1'  siècle  ;  la  biologie  est  presque  aussi 
vieille  :  mais  la  psychologie  date  d'hier,  et  la  a  recherche 
psychique  »  est  encore  plus  récente.  Faut-il  regretter 
ce  retard  ?  Je  me  suis  demandé  quelquefois  ce  qui  se 
serait  passé  si  la  science  moderne,  au  lieu  de  partir  des 
mathématiques  pour  s'orienter  dans  la  direction  de  la  mé- 
canique, de  l'astronomie,  de  la  physique  et  de  la  chimie, 
au  lieu  de  Taire  converger  tous  ses  efforts  sur  l'étude  de  la 
matière,  avait  débuté  par  la  considération  de  l'esprit,  — 
si  Kepler,  Galilée,  Newton,  par  exemple,  avaient  été  des 
psychologues.  Nous  aurions  certainement  eu  une  psycho- 
logie dont  nous  ne  pouvons  nous  faire  aucune  idée  aujour- 
d'hui, —  pas  plus  qu'on  n'eût  pu,  avant  Galilée,  imaginer 
ce  que  serait  notre  physique  :  celte  psychologie  eût  pro- 
bablement été  à  notre  psychologie  actuelle  ce  que  notre 
physique  est  à  celle  d'Aristote.  Etrangère  à  toute  idée 
mécanistique,  la  science  eût  alors  retenu  avec  empresse- 
ment, au  lieu  de  les  écarter  a  priori,  des  phénomènes 
comme  ceux  que  vous  étudiez  :  peut-être  la  «  recherche 
psychique  »  eût-elle  figuré  parmi  ses  principales  préoccu- 
pations. Une  fois  découvertes  les  lois  les  plus  générales  de 
l'activité  spirituelle  (comme  le  furent,  en  fait,  les  prin- 
cipes fondamentaux  de  la  mécanique),  on  aurait  passé 
de  l'esprit  pur  à  la  vie  :  la  biologie  se  serait  constituée, 
niais  une  biologie  vilaliste,  toute  différente  de  la  nôtre, 
qui  serait  allée  chercher,  derrière  les  formes  sensibles 
des  êtres  vivants,  la  force  intérieure,  invisible,  dont  elles 
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sont  les  manifestations.  Sur  cette  force  nous  sommes  sans 
action,  justement  parce  que  notre  science  de  l'esprit  est 
encore  dans  l'enfance  ;  et  c'est  pourquoi  les  savants  n'ont 
pas  tort  quand  ils  reprochent  au  vitalisme  d'être  une  doc- 
trine stérile  :  il  est  stérile  aujourd'hui,  il  ne  le  sera  pas 
toujours  ;  et  il  ne  l'eût  pas  été  si  la  science  moderne,  à 
l'origine,  avait  pris  les  choses  par  l'autre  hout.  En  môme 
temps  que  cette  biologie  vitaliste  aurait  surgi  une  méde- 
cine qui  eût  remédié  directement  aux  insuffisances  de  la 
force  vitale,  qui  eût  visé  la  cause  et  non  pas  les  effets,  le 
centre  au  lieu  de  la  périphérie  :  la  thérapeutique  par  sug- 
gestion, ou  plus  généralement  par  influence  de  l'esprit  sur 
l'esprit,  eût  pu  prendre  des  formes  et  des  proportions  que 
nous  ne  soupçonnons  pas.  Ainsi  se  serait  fondée,  ainsi  se 
serait  développée  la  science  de  l'activité  spirituelle.  Mais 
lorsque,  suivant  de  haut  en  bas  les  manifestations  de  l  es- 
prit, traversant  la  vie  et  la  matière  vivante,  elle  fût  arrivée, 
de  degré  en  degré,  ;i  la  matière  inerte,  la  science  se  serait 
arrêtée  brusquement,  surprise  et  désorientée.  Elle  aurait 
essayé  d'appliquer  à  ce  nouvel  objet  ses  méthodes  habi- 
tuelles, et  elle  n'aurait  eu  sur  lui  aucune  prise,  pas  plus 
que  les  procédés  de  calcul  et  de  mesure  n'ont  de  prise 
aujourd'hui  sur  les  choses  de  1  esprit.  C'est  la  matière,  et 
non  plus  l'esprit.  qui  eût  élé  le  royaume  du  mystère.  Je 
suppose  alors  que  dans  un  pays  inconnu,  —  en  Amérique 
par  exemple,  mais  dans  une  Amérique  non  encore  décou- 
verte par  l'Europe  et  décidée  à  ne  pas  entrer  en  relations 
avec  nous,  —  se  fût  développée  une  science  identique  à 
notre  science  actuelle,  avec  toutes  ses  applications  méca- 
niques. 11  aurait  pu  arriver  de  temps  en  temps  à  des 
pêcheurs,  s'aventurant  au  large  de  cotes  d  Irlande  ou  de 
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Bretagne,  d'apercevoir  au  loin,  à  l'horizon,  un  navire 
américain  filant  à  toute  vitesse  contre  le  vent,  —  ce  que 
nous  appelons  un  bateau  à  vapeur.  Ils  seraient  venus 
raconter  ce  qu'ils  avaient  vu.  Les  aurait-on  crus?  Proba- 
blement non.  On  se  serai!  d'autant  plus  méfié  d'eux  qu'on 
eùl  été  plus  savant,  plus  pénétré  d'une  science  qui,  pure- 
ment psychologique,  eût  été  orientée  en  sens  inverse  de 
la  physique  et  de  la  mécanique.  Et  il  aurait  fallu  alors 
que  se  constituât  une  société  comme  la  vôtre,  —  mais, 
cette  fois,  une  Société  de  Recherche  physique,  —  laquelle 
eût  fait  comparaître  les  témoins,  contrôlé  et  critiqué  leurs 
récits,  établi  l'authenticité  de  ces  «  apparitions  »  de  bateaux 
à  vapeur.  Toutefois,  ne  disposant  pour  le  moment  que  de 
celle  méthode  historique  ou  critique,  elle  n'eut  pu  vain- 
cre le  scepticisme  de  ceux  qui  l'auraient  mise  en  demeure 
—  puisqu'elle  croyait  à  l'existence  de  ces  bateaux  mira- 
culeux —  d'en  construire  un  et  de  le  faire  marcher. 

\  oilà  ce  que  je  m'amuse  quelquefois  à  rêver.  Mais  quand 
je  fais  ce  rêve,  bien  vite  je  l'interromps  et  je  me  dis  : 
Non  !  il  n'était  ni  possible  ni  désirable  que  l'esprit  humain 
suivit  une  pareille  marche.  Gela  n'était  pas  possible,  parce 
que.  à  l'aube  des  temps  modernes,  la  science  mathémati- 
que existait  déjà,  et  qu'il  fallait  nécessairement  commen- 
cer par  tirer  d'elle  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner  pour  la 
connaissance  du  monde  où  nous  vivons  :  on  ne  lâche  pas 
La  proie  pour  ce  qui  n'est  peut-être  qu'une  ombre.  Mais,  à 
supposer  que  c'eût  été  possible,  il  n'était  pus  désirable, 
pour  la  science  psychologique  elle-même,  que  l'esprit 
humain  s'appliquât  d'abord  à  elle.  Car,  sans  doute,  si 
l'on  eùl  dépensé  de  ce  côté  la  somme  de  travail,  de  talent 
et  de  génie  qui  a  été  consacrée  au\  sciences  de  la  matière, 
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la  connaissance  de  l'esprit  eût  pti  être  poussée  très  loin  ; 
mais  quelque  chose  lui  eût  toujours  manqué,  qui  est  d'un 
prix  inestimable  et  sans  quoi  le  reste  perd  beaucoup  de 
sa  valeur:  la  précision,  la  rigueur,  le  souci  de  la  preuve, 
l'habitude  de  distinguer  entre  ce  qui  est  simplement  pos- 
sible ou  probable  et  ce  qui  est  certain.  Ne  croyez  pas  que 
ce  soient  là  des  qualités  naturelles  à  l'intelligence.  L'huma- 
nité s'est  passée  d'elles  pendant  fort  longtemps  ;  et  elles 
n'auraient  peut-être  jamais  paru  dans  le  monde  s'il  ne 
s'était  rencontré  jadis,  en  un  coin  de  la  Grèce,  un  petit 
peuple  auquel  l'a  peu  près  ne  suffisait  pas,  et  qui  inventa 
la  précision1.  La  démonstration  mathématique  —  cette 
création  du  génie  grec  —  fut-elle  ici  l'effet  ou  la  cause  ? 
je  ne  sais  ;  mais  incontestablement  c'est  par  les  mathéma- 
tiques que  le  besoin  de  la  preuve  s'est  propagé  d'intelli- 
gence à  intelligence,  prenant  d'autant  plus  de  place  dans 
l'esprit  humain  que  la  science  mathématique,  par  l'inter- 
médiaire de  la  mécanique,  embrassait  un  plus  grand 
nombre  de  phénomènes  de  la  matière.  L'habitude  d'ap- 
porter à  l'étude  de  la  réalité  concrète  les  mêmes  exigences 
de  précision  et  de  rigueur  qui  sont  caractéristiques  de 
la  pensée  mathématique  est  donc  une  disposition  que  nous 
devons  aux  sciences  de  la  matière,  et  que  nous  n'aurions 
pas  eue  sans  elles.  C'est  pourquoi  une  science  qui  se 
fût  appliquée  tout  de  suite  aux  choses  de  l'esprit  serait 
restée  incertaine  et  vague,  si  loin  qu'elle  se  fût  avan- 
cée :  elle  n'aurait  peut-être  jamais  distingué  entre  ce  qui 
est  simplement  plausible  et  ce  qui  doit  être  accepté  défi- 


i.  Sur  cette  invention  de  la  précision  par  les  Grec?  nous  nous  sommes 
appesanti  dans  diverses  leçons  professées  au  Collège  de  France,  notamment 
dans  nos  cours  de  iQOii  et  i  «  |Oo. 
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nitivement.  Mais  aujourd'hui  que,  grâce  à  notre  appro- 
fondissement de  la  matière,  nous  savons  faire  cette  dis- 
linction  et  possédons  les  qualités  qu'elle  implique,  nous 
pouvons  nous  aventurer  sans  crainte  dans  le  domaine 
à  peine  exploré  des  réalités  psychologiques.  Avançons-y 
avec  une  hardiesse  prudente,  déposons  la  mauvaise 
métaphysique  qui  gène  nos  mouvements,  et  la  science 
de  l'esprit  pourra  donner  des  résultats  qui  dépasseront 
toutes  nos  espérance. 


IV 
LE   RÊVE 

Conférence   faite  à   /'Institut   général   psychologique  le  26  Mars  1901, 

Le  sujet  que  l'Institut  psychologique  a  bien  voulu 
m'inviter  à  traiter  devant  vous  est  si  complexe,  il  soû- 
le ve  tant  de  problèmes,  les  uns  psychologiques,  les  autres 
physiologiques  et  même  métaphysiques,  il  appellerait  de 
si  longs  développements,  — et  nous  avons  si  peu  de  temps, 
—  que  je  vous  demande  la  permission  de  supprimer  tout 
préambule,  d'écarter  1  accessoire,  de  me  placer  d'emblée 
au  cœur  de  la  question. 

^  oiei  donc  un  rêve.  Je  vois  toute  sorte  d'objets  défiler 
devant  moi;  aucun  d'eux  n'existe  elTectivement.  Je  crois 
aller  et  venir,  traverser  une  série  d'aventures,  alors  que 
je  suis  couché  dans  mon  lit,  bien  tranquillement.  Je 
m  écoute  parler  et  j'entends  qu'on  me  répond:  pourtant 
je  suis  seul  et  je  ne  dis  rien.  D'où  vient  l'illusion  ?  Pour- 
quoi perçoit-on.  comme  si  elles  étaient  réellement  pré- 
sentes, des  personnes  et  des  choses!1 

Mais  d'abord,  n'y  a-t-il  rien  du  tout?  Une  certaine 
matière  sensible  n'est-elle  pas  offerte  à  la  vue.  à  l'ouïe,  au 
toucher,  etc..  dans  le  sommeil  comme  dans  la  veille? 
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Fermons  les  yeux  et  voyons  ce  qui  va  se  passer.  Beau- 
coup de  personnes  diront  qu'il  ne  se  passe  rien:  c'est 
qu'elles  ne  regardent  pas  attentivement.  En  réalité,  on 
aperçoit  beaucoup  de  choses.  D'abord  un  fond  noir.  Puis 
des  taches  de  diverses  couleurs,  quelquefois  ternes,  quel- 
quefois aussi  d'un  éclat  singulier.  Ces  taches  se  dilatent 
cl  se  contractent,  changenl  de  forme  et  de  nuance,  empiè- 
tent les  unes  sur  les  autres.  Le  changement  peut  être  lent 
et  graduel.  Il  s'accomplit  aussi  parfois  avec  une  extrême 
rapidité.  D'où  vient  cette  fantasmagorie?  Les  physiolo- 
gistes el  les  psychologues  ont  parlé  de  «  poussière  lumi- 
neuse »,  de  «  spectres  oculaires  »,  de  «  phosphènes  »; 
ils  attribuent  d'ailleurs  ces  apparences  aux  modifications 
légères  qui  se  produisent  sans  cesse  dans  la  circulation 
rétinienne,  ou  bien  encore  à  la  pression  que  la  paupière 
fermée  exerce  sur  le  globe  oculaire,  excitant  mécanique- 
ment le  nerf  optique.  Mais  peu  importe  l'explication  du 
phénomène  et  le  nom  qu'on  lui  donne.  Il  se  rencontre 
chez  tout  le  monde,  et  il  fournil,  sans  aucun  doute, 
1  étoffe  où  nous  taillons  beaucoup  de  nos  rêves. 

Déjà  Alfred  Maury  et,  vers  la  même  époque,  le  marquis 
d'Hervey  de  Saint-Denis  avaient  remarqué  que  ces  taches 
colorées  aux  formes  mouvantes  peuvent  se  consolider  au 
moment  où  l'on  s'assoupit,  dessinant  ainsi  les  contours  des 
objets  qui  vont  composer  le  rêve.  Mais  l'observation  était 
un  peu  sujette  à  caution,  car  elle  émanait  de  psychologues 
à  moitié  endormis.  Un  philosophe  américain,  G.  T.  Ladd, 
professeur  à  Yale  University,  a  imaginé  depuis  lors  une 
méthode  plus  rigoureuse,  mais  d'une  application  difficile, 
parce  qu'elle  exige  une  espèce  de  dressage.  Elle  consiste 
à  garder  les  yeux  fermés  quand  on  se  réveille,  et  à  retenir 
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pendant  quelques  instants  le  rêve  qui  va  s'envoler,  — s'en- 
voler du  champ  de  la  vision  et  bientôt  aussi,  sans  doute, 
de  celui  de  la  mémoire.  Alors  on  voit  les  objets  du  rêve 
se  dissoudre  en  phosphènes.  et  se  confondre  avec  les 
taches  colorées  que  l'œil  apercevait  réellement  quand  il 
avait  les  paupières  closes.  On  lisait  par  exemple  un  jour- 
nal :  voilà  le  rêve.  On  se  réveille,  et  du  journal  dont  les 
lignes  s'estompent  il  reste  une  tache  blanche  avec  de 
vagues  raies  noires  :  voilà  la  réalité.  Ou  bien  encore  le  lève 
nous  promenait  en  pleine  mer  ;  à  perte  de  vue,  l'océan 
développait  ses  vagues  grises  couronnées  d'une  blanche 
écume.  Au  réveil,  tout  vient  se  perdre  dans  une  grande 
tache  d'un  gris  pâle  parsemée  de  points  brillants.  La  tache 
était  là,  les  points  brillants  aussi.  Il  y  avait  donc  bien, 
offerte  à  notre  perception  pendant  notre  sommeil,  une 
poussière  visuelle,  et  cette  poussière  a  servi  à  la  fabrication 
du  rêve. 

Sert-elle  toute  seule?  Pour  ne  parler  encore  que  du 
sens  de  la  vue,  disons  qu'à  côté  des  sensations  visuelles 
dont  la  source  est  interne  il  en  est  qui  ont  une  cause  exté- 
rieure. Les  paupières  ont  beau  être  closes,  l'œil  distingue 
encore  la  lumière  de  l'ombre  et  reconnaît  même,  jusqu'à 
un  certain  point,  la  nature  de  la  lumière.  Or,  les  sensa- 
tions provoquées  par  une  lumière  réelle  sont  à  l'origine 
de  beaucoup  de  nos  rêves.  Lue  bougie  qu'on  allume  brus- 
quement fera  surgir  chez  le  dormeur,  si  son  sommeil 
n'est  pas  trop  profond,  un  ensemble  de  visions  que  domi- 
nerai idée  d'incendie.  Tissié  en  cite  deux  exemples  :  «  B... 
rêve  que  le  théâtre  d'Alexandrie  est  en  feu  ;  la  flamme 
éclaire  tout  un  quartier.  Tout  à  coup  il  se  trouve  trans- 
porté au  milieu  du  bassin  de  la  place  des  Consuls:  une 
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rampe  de  feu  court  le  long  des  chaînes  qui  relient  les 
grosses  bornes  placées  autour  du  bassin.  Puis  il  se 
retrouve  à  Paris,  à  l'Exposition  qui  est  en  feu...,  il 
assiste  à  des  scènes  déchirantes,  etc.  Il  se  réveille  en  sur- 
saut. Ses  yeux  recevaient  le  faisceau  de  lumière  projeté 
par  la  lanterne  sourde  que  la  sœur  de  ronde  tournait  vers 
son  lit  en  passant.  —  M...  rêve  qu'il  s'est  engagé  dans  l'in- 
fanterie de  marine,  où  il  a  servi  jadis.  Il  va  à  Fort-de- 
France,  à  Toulon,  àLorient,  en  Crimée,  à  Constantinople. 
Il  aperçoit  des  éclairs,  il  entend  le  tonnerre...,  il  assiste 
enfin  à  un  combat  dans  lequel  il  voit  le  feu  sortir  des 
bouches  de  canon.  Il  se  réveille  en  sursaut.  CommeB..., 
il  était  réveillé  parle  jet  de  lumière  projeté  parla  lanterne 
sourde  de  la  sœur  de  ronde  )>.  Tels  sont  les  rêves  (jue  peut 
provoquer  une  lumière  vive  et  inattendue. 

Vssez  différents  sont  ceux  que  suggère  une  lumière 
continue  et  douce,  connue  celle  de  la  lune.  Ivrauss  raconte 
qu'une  nuit,  en  se  réveillant,  il  s'aperçut  qu'il  tendait 
encore  les  bras  vers  ce  qui  avait  été,  dans  son  rêve,  une 
jeune  fdle,  \ers  ce  qui  n'était  plus  maintenant  (pie  la 
lune,  dont  il  recevait  en  plein  les  rayons.  Ce  cas  n'est  pas 
le  seul  :  il  semble  que  les  rayons  de  la  lune,  caressant  les 
veux  du  dormeur,  aient  la  vertu  de  faire  surgir  ainsi  des 
apparitions  virginales.  Ne  serait-ce  pas  ce  qu'exprime 
la  fable  d'Endymion,  —  le  berger  à  jamais  endormi,  que 
la  déesse  Séléné  (autrement  dit,  la  Lune)  aime  d'un  pro- 
fond amour;1 

L'oreille  a  aussi  ses  sensations  intérieures.  —  bour- 
donnement, tintement,  sifflement.  —  que  nous  distin- 
guons mal  pendant  la  veille  et  que  le  sommeil  détache 
nettement.    Nous   continuons  d'ailleurs,  une   fois  endor- 
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mis.  à  entendre  certains  bruits  du  dehors.  Le  craquement 
d'un  meuble,  le  feu  qui  pétille,  la  pluie  qui  fouette  la 
fenêtre,  le  vent  qui  joue  sa  gamme  chromatique  dans  la 
cheminée,  autant  de  sons  qui  frappent  encore  l'oreille  et 
(|uo  le  rêve  convertit  en  conversation,  cris,  concert,  etc. 
On  frotte  des  ciseaux  contre  des  pincettes  aux  oreilles 
d'Alfred  Maury  pendant  qu'il  dort  :  il  rêve  aussitôt  qu'il 
ci  il  end  le  tocsin  et  qu'il  assiste  aux  événements  de 
juin  i848.  Je  pourrais  citer  d'autres  exemples.  Mais  il 
s'en  faut  que  les  sons  tiennent  autant  de  place  que  les 
foi  mes  et  les  couleurs  dans  la  plupart  des  songes.  Les  sen- 
sations visuelles  prédominent;  souvent  même  nous  ne 
faisons  que  voir,  alors  que  nous  croyons  également  enten- 
dre. Il  non-  arrive,  selon  la  remarque  de  Max  Simon,  de 
soutenir  en  rêve  toute  une  conversation  et  de  nous  aper- 
cevoir soudain  que  personne  ne  parle,  que  personne  n'a 
parlé.  C  était,  entre  noire  interlocuteur  et  nous,  un 
échange  direct  de  pensées,  un  entretien  silencieux.  Phé- 
nomène étrange,  et  pourtant  facile  à  expliquer.  Pour 
que  nous  entendions  des  sons  en  rêve,  il  faut  généralement 
qu'il  y  ait  des  bruits  réels  perçus.  Avec  rien  le  rêve  ne 
fait  rien  ;  et  là  où  nous  ne  lui  fournissons  pas  une  matière 
sonore,  il  a  de  la  peine  à  fabriquer  delà  sonorilé. 

Le  toucher  intervient  d'ailleurs  autant  que  l'ouïe.  Un 
contact,  une  pression,  arrivent  encore  à  la  conscience 
pendant  qu'on  dort.  Imprégnant  de  son  influence  les 
images  qui  occupent  à  ce  moment  le  champ  visuel,  la  sen- 
sation tactile  pourra  en  modifier  la  forme  et  la  significa- 
tion. Supposons  que  se  fasse  ton!  à  coup  sentir  le  contact 
du  corps  avec  la  chemise:  le  dormeur  se  rappellera  qu'il 
est  vêtu  légèrement.  Si  justement  il  croyait  se  promener 
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alors  dans  la  rue,  c'est  dans  ce  très  simple  appareil  qu'il 
s'offrira  aux  regards  des  passants.  Ceux-ci  n'en  seront 
d'ailleurs  pas  choqués,  car  il  est  rare  que  les  excentrici- 
tés auxquelles  nous  nous  livrons  en  songe  paraissent 
émouvoir  les  spectateurs,  si  confus  que  nous  en  puissions 
être  nous-mêmes.  Je  viens  de  citer  un  rêve  bien  connu. 
En  voici  un  autre,  que  beaucoup  d'entre  vous  ont  dû  faire. 
Il  consiste  à  se  sentir  voler,  planer,  traverser  l'espace 
sans  toucher  terre.  En  général,  quand  il  s'est  produit  une 
fois,  il  tend  à  se  reproduire,  et  à  chaque  nouvelle  expé- 
rience on  se  dit  :  «  J'ai  souvent  rêvé  que  j'évoluais  au- 
dessus  du  sol.  mais  cette  fois  je  suis  bien  éveillé.  Je  sais 
maintenant,  cl  je  vais  montrer  aux  autres,  qu'on  peut 
s'affranchir  des  lois  de  la  pesanteur  ».  Si  vous  vous  réveil- 
lez brusquement,  voici,  je  crois,  ce  que  vous  trouverez. 
Vous  sentiez  que  vos  pieds  avaient  perdu  leurs  points 
d'appui,  puisque  vous  étiez  en  effet  étendu.  D'autre  part, 
croyant  ne  pas  dormir,  vous  n'aviez  pas  conscience  d'être 
couché.  Vous  vous, disiez  donc  que  vous  ne  touchiez 
plus  terre,  encore  que  vous  fussiez  debout.  C'est  celle 
conviction  que  développait  votre  rêve.  Remarquez,  dans 
les  cas  où  vous  vous  sentez  voler,  que  vous  croyez  lancer 
votre  corps  sur  le  côté  à  droite  ou  à  gauche,  en  l'enlevant 
d'un  brusque  mouvement  du  bras  qui  serait  comme  un 
coup  d'aile.  Or,  ce  côté  est  justement  celui  sur  lequel 
vous  êtes  couché.  Réveillez-vous,  et  vous  trouverez  que 
la  sensation  d'effort  pour  voler  ne  fait  qu'un  avec  la 
sensation  de  pression  du  bras  et  du  corps  contre  le  lit. 
Celle-ci,  détachée  de  sa  cause,  n'était  plus  qu'une  vague 
sensation  de  fatigue,  attribuable  à  un  effort.  Rattachée 
alors  à  la  conviction  que  voire  corps  avait  quitté  le  sol, 
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elle  s'est  déterminée    en  sensation  précise  d'effort  pour 

\  nier. 

Il  est  intéressant,  de  voir  comment  les  sensations  de  pres- 
sion, remontant  jusqu'au  champ  visuel  et  profitant  de  la 

poussière  lumineuse  qui  l'occupe,  peuvent  s'y  transposer 
en  formes  et  en  couleurs.   Max  Simon  rêva  un  jour  qu'il 

était  devant  deux  piles  de  pièces  d'or,  que  ces  piles  étaient 
inégales  et  qu'il  cherchait  à  les  égaliser.  Mais  il  n'y  réus- 
sissait pas.  Il  en  éprouvait  un  vif  sentiment  d'angoisse. 
Ce  sentiment,  grandissant  d'instant  en  instant,  finit 
par  le  réveiller.  Il  s'aperçut  alors  qu'une  de  ses  jambes 
était  retenue  par  les  plis  de  la  couverture,  que  ses  deux 
pieds  n'étaient  pas  au  même  niveau  et  cherchaient  vaine- 
ment à  se  rapprocher  l'un  de  l'autre.  Il  était  évidemment 
sorti  de  là  une  vague  sensation  d'inégalité,  laquelle,  fai- 
sant irruption  dans  le  champ  visuel  et  y  rencontrant 
peut-être  (c'est  l'hypothèse  que  je  propose)  une  ou  plu- 
sieurs taches  jaunes,  s'était  exprimée  visuellement  par 
l'inégalité  de  deux  piles  de  pièces  d'or.  Il  y  a  donc,  imma- 
nente aux  sensations  tactiles  pendant  le  sommeil,  une 
tendance  à  se  visualiser,  et  à  s'insérer  sous  cette  l'orme 
dans  le  rêve. 

Plus  importantes  encore  sont  les  sensations  de  «  tou- 
cher intérieur  »  émanant  de  tous  les  points  de  l'orga- 
nisme, et  plus  particulièrement  des  viscères.  Le  sommeil 
peut  leur  donner,  ou  plutôt  leur  rendre,  une  fine--:  et 
une  acuité  singulières.  San-  doute  elles  étaient  là  pendant 
la  veille,  mais  nous  en  étions  alois  distraits  par  l'action, 
nous  vivions  extérieurement  à  nous-mêmes:  le  sommeil 
nous  a  faits  rentrer  en  nous.  Il  arrive  que  des  personnes 
sujettes  aux  laryngite-,  aux  amygdalites,    etc..  se  sentent 
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reprises  de  leur  affection  au  milieu  d'un  rêve  el  éprouvent 
alors  du  côlé  de  la  gorge  des  picotements  désagréables. 
Simple  illusion,  se  disent-elles  au  réveil.  Hélas!  l'illusion 
devient  bien  vite  réalité.  On  cite  des  maladies  et  des  acci- 
dents graves,  attaques  d'épilepsie,  affections  cardiaques, 
etc.,  qui  ont  été  ainsi  prévues,  prophétisées  en  songe.  Ne 
nous  étonnons  donc  pas  si  des  philosophes  comme  Scho- 
penhauer  veulent  que  le  rêve  traduise  à  la  conscience  des 
ébranlements  venus  du  système  nerveux  sympathique,  si 
des  psychologues  tels  que  Scherner  attribuent  à  chaque 
organe  la  puissance  de  provoquer  des  songes  spécifi- 
ques qui  le  représenteraient  symboliquement,  et  enfin  si 
des  médecins  tels  qu'Artigues  ont  écrit  des  traités  sur 
«  la  valeur  séméiologique  »  du  rêve,  sur  la  manière  de 
le  faire  servir  au  diagnostic  des  maladies.  Plus  récem- 
ment, Tissié  a  montré  comment  les  troubles  de  la  diges- 
tion, de  la  respiration,  de  la  circulation,  se  traduisent 
par  des  espèces  déterminées  de  rêves. 

Résumons  ce  qui  précède.  Dans  le  sommeil  naturel, 
nos  sens  ne  sont  nullement  fermés  aux  impressions  exté- 
rieures. Sans  doute  ils  n'ont  plus  la  même  précision  ;  mais 
en  revanche  ils  retrouvent  beaucoup  d'impressions  «  sub- 
jectives »  qui  passaient  inaperçues  pendant  la  veille, 
quand  nous  nous  mouvions  dans  un  monde  extérieur 
commun  à  tous  les  hommes,  et  qui  reparaissent  dans  le 
sommeil,  parce  que  nous  ne  vivons  plus  alors  que  pour 
nous.  On  ne  peut  même  pas  dire  que  notre  perception 
se  rétrécisse  quand  nous  dormons  ;  elle  élargit  plutôt, 
dans  certaines  directions  au  moins,  son  champ  d'opéra- 
lion.  Il  est  vrai  qu'elle  perd  en  tension  ce  qu'elle  gagne 
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en  extension.  Elle  n'apporte  guère  que  du  diffus  et  du 
confus.  Ce  n'en  est  pas  moins  avec  de  la  sensation  réelle 
que  nous  fabriquons  du  rêve. 

Gomment  le  fabriquons-nous  ?  Les  sensations  qui  nous 
servent  de  matière  sont  vagues  et  indéterminées.  Prenons 
celles  qui  figurent  au  premier  plan,  les  taches  colorées 
qui  évoluent  devant  nous  quand  nous  avons  les  paupières 
closes.  Voici  des  lignes  noires  sur  un  fond  blanc.  Elles 
pourront  représenter  un  tapis,  un  échiquier,  une  page 
d'écriture,  une  foule  d'autres  choses  encore.  Qui  choisira  ? 
Quelle  est  la  forme  qui  imprimera  sa  décision  à  l'indéci- 
sion de  la  matière  ?  —  Celte  forme  est  le  souvenir. 

Remarquons  d'abord  que  le  rêve  ne  crée  généralement 
lien.  Sans  doute  on  cite  quelques  exemples  de  travail 
artistique,  littéraire  ou  scientifique,  exécuté  au  cours  d'un 
songe.  Je  ne  rappellerai  que  le  plus  connu  de  tous.  Un 
musicien  du  dix-huitième  siècle,  Tartini,  s'acharnait  à 
une  composition,  mais  la  muse  se  montrait  rebelle.  Il 
s'endormit;  et  voici  que  le  diable  en  personne  apparut, 
s'empara  du  violon,  joua  la  sonate  désirée.  Cette  sonate, 
Tartini  l'écrivit  de  mémoire  à  son  réveil  ;  il  nous  l'a  trans- 
mise sous  le  nom  de  «  Sonate  du  Diable  ».  Mais  nous  ne 
pouvons  rien  tirer  d'un  récit  aussi  sommaire.  Il  faudrait 
savoir  si  Tartini  n'achevait  pas  la  sonate  pendant  qu'il  cher- 
chait à  se  la  remémorer.  L'imagination  du  dormeur  qui 
s  éveille  ajoute  parfois  au  rêve,  le  modifie  rétroactivement, 
en  bouche  les  trous,  qui  peuvent  être  considérables.  J'ai 
cherché  des  observations  plus  approfondies,  et  surtout 
dune  authenticité  plus  certaine;  je  n'en  ai  pas  trouvé 
d'autre  que  celle  du  romancier  anglais  Stevenson.  Dans 
un  curieux  essai  intitulé  «  A  chapter  ou  dreams  ».   Ste- 
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venson  nous  apprend  que  ses  contes  les  plus  originaux 
ont  été  composés  ou  tout  au  moins  esquissés  en  rêve. 
Mais  lisez  attentivement  le  chapitre  :  vous  verrez  que 
Fauteur  a  connu,  pendant  une  certaine  partie  de  sa  vie. 
un  état  psychologique  où  il  lui  était  difficile  de  savoir  s'il 
dormait  ou  s'il  veillait.  Je  crois,  en  effet,  que  lorsque 
l'esprit  crée,  lorsqu'il  donne  l'effort  que  réclame  la  com- 
position d'une  œuvre  ou  la  solution  d'un  problème,  il  n'y 
a  pas  sommeil  ;  —  du  moins  la  partie  de  l'esprit  qui  tra- 
vaille n'est-elle  pas  la  même  que  celle  qui  rêve  ;  celle-là 
poursuit,  dans  le  subconscient,  une  recherche  qui  reste 
sans  influence  sur  le  rêve  et  qui  ne  se  manifeste  qu'au 
réveil.  Quant  au  rêve  lui-même,  il  n'est  guère  qu'une 
résurrection  du  passé.  Mais  c'est  un  passé  que  nous  pou- 
vons ne  pas  reconnaître.  Souvent  il  s'agit  d'un  détail 
oublié,  d'un  souvenir  qui  paraissait  aboli  et  qui  se  dissi- 
mulait en  réalité  dans  les  profondeurs  de  la  mémoire. 
Souvent  aussi  l'image  évoquée  est  celle  d'un  objet  ou  d'un 
fait  perçu  distraitement,  presque  inconsciemment,  pen- 
dant la  veille.  Surtout,  il  y  a  des  fragments  de  souvenirs 
brisés  que  la  mémoire  ramasse  çà  et  là,  et  qu'elle  présente 
à  la  conscience  du  dormeur  sous  une  forme  incohérente. 
Devant  cet  assemblage  dépourvu  de  sens,  l'intelligence 
(qui  continue  à  raisonner,  quoi  qu'on  en  ait  dit)  cherche 
une  signification  ;  elle  attribue  l'incohérence  à  des 
lacunes  qu'elle  comble  en  évoquant  d'autres  souvenirs, 
lesquels,  se  présentant  souvent  dans  le  même  désordre, 
appellent  à  leur  tour  une  explication  nouvelle,  et  ainsi  de 
suite  indéfiniment.  Mais  je  n  insisterai  pas  là-dessus  pour 
le  moment.  Qu'il  me  suffise  de  dire,  pour  répondre  à  la 
question  posée  tout  à  l'heure,  que  la  puissance  informa- 
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trice  des  matériaux  transmis  par  les  organes  des  sens,  la 
puissance  qui  convertit  en  objets  précis  et  déterminés  les 
vagues  impressions  venues  de  l'œil,  de  l'oreille,  de  toute  la 
surface  et  de  tout  l'intérieur  du  corps,  c'est  le  souvenir. 
Le  souvenir!  A  1  état  de  veille,  nous  avons  bien  des 
souvenirs  qui  paraissent  et  disparaissent,  réclamant  notre 
attention  tour  à  tour.  Mais  ce  sont  des  souvenirs  qui  se 
rattachent  étroitement  à  notre  situation  et  à  notre  action. 
Je  me  rappelle  en  ce  moment  le  livre  du  marquis  d'Hervey 
sur  les  rêves.  C  est  que  je  traite  de  la  question  du  rêve  et 
que  je  suis  à  l'Institut  psychologique  :  mon  entourage 
et  mon  occupation,  ce  que  je  perçois  et  ce  que  je  suis 
appelé  à  faire,  orientent  dans  une  direction  particulière 
l'activité  de  ma  mémoire.  Les  souvenirs  que  nous  évoquons 
pendant  la  veille,  si  étrangers  qu'ils  paraissent  souvent 
à  nos  préoccupations  du  moment,  s'y  rattachent  tou- 
jours par  quelque  coté.  Quel  est  le  rôle  de  la  mémoire 
chez  l'animal?  C'est  de  lui  rappeler,  en  chaque  circon- 
s  tan  ce,  les  conséquences  avantageuses  ou  nuisibles  qui 
ont  pu  suivre  des  antécédents  analogues,  et  de  le  rensei- 
gner ainsi  sur  ce  qu'il  doit  faire.  Chez  l'homme,  la 
mémoire  est  moins  prisonnière  de  l'action,  je  le  reconnais, 
mais  elle  y  adhère  encore  ;  nos  souvenirs,  à  un  moment 
donné,  forment  un  tout  solidaire,  une  pyramide,  si  vous 
voulez,  dont  le  sommet  sans  cesse  mouvant  coïncide  avec 
notre  présenl  et  s'enfonce  avec  lui  dans  l'avenir.  Mais 
derrière  les  souvenirs  qui  viennent  se  poser  ainsi  sur  notre 
occupation  présente  et  se  révéler  au  moyen  d'elle,  il  y  en 
a  d'autres,  des  milliers  et  des  milliers  d'autres,  en  bas, 
au  dessous  de  la  scène  illuminée  par  la  conscience.  Oui,  je 
crois  que  notre  vie  passée  est  là.  conservée  jusque  dans 


I 02  LE    RÊVE 


ses  moindres  détails,  et  que  nous  n'oublions  rien,  et  que 
tout  ce  que  nous  avons  perçu,  pensé,  voulu  depuis  le 
premier  éveil  de  notre  conscience,  persiste  indéfiniment. 
Mais  les  souvenirs  que  ma  mémoire  conserve  ainsi  dans 
ses  plus  obscures  profondeurs  y  sont  à  l'état  de  fantômes 
invisibles.  Ils  aspirent  peut-être  à  la  lumière  ;  ils  n'essaient 
pourtant  pas  d'y  remonter;  ils  savent  que  c'est  impos- 
sible, et  que  moi.  être  vivant  et  agissant,  j'ai  autre  chose 
à  faire  que  de  m 'occuper  d'eux.  Mais  supposez  qu'à  un 
moment  donné  je  me  désintéresse  de  la  situation  présente, 
de  l'action  pressante,  enfin  de  ce  qui  concentrait  sur  un 
seul  point  toutes  les  activités  de  la  mémoire.  Supposez, 
en  d'autres  termes,  que  je  m'endorme.  Alors  ces  souvenirs 
immobiles,  sentant  que  je  viens  d'écarter  l'obstacle,  de 
soulever  la  trappe  qui  les  maintenait  dans  le  sous-sol  de 
la  conscience,  se  mettent  en  mouvement.  Ils  se  lèvent, 
ils  s'agitent,  ils  exécutent,  dans  la  nuit  de  l'inconscient, 
une  immense  danse  macabre.  Et,  tous  ensemble,  ils 
courent  à  la  porte  qui  vient  de  s'entr'ouvrir.  Ils  vou- 
draient bien  passer  tous.  Ils  ne  le  peuvent  pas,  ils  sont 
trop.  De  cette  multitude  d'appelés,  quels  seront  les  élus? 
\  ous  le  devinez  sans  peine.  Tout  à  l'heure,  quand  je 
veillais,  les  sou\enirs  admis  étaient  ceux  qui  pouvaient 
invoquer  des  rapports  de  parenté  avec  la  situation  pré- 
sente, avec  mes  perceptions  actuelles.  Maintenant,  ce  sont 
des  formes  plus  vagues  qui  se  dessinent  à  mes  yeux, 
ce  sont  des  sons  plus  indécis  qui  impressionnent  mon 
oreille,  c'est  un  toucher  plus  indistinct  qui  est  éparpillé  à 
la  surface  de  mon  corps  ;  mais  ce  sont  aussi  des  sensa- 
tions plus  nombreuses  qui  me  viennent  de  l'intérieur  de 
mes  organes.  Eh  bien,  parmi  les  souvenirs-fantômes  qui 
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aspirent  à  se  lester  de  couleur,  de  sonorité,  de  matérialité 
enfin,  ceux-là  seuls  3  réussiront  qui  pourront  s'assimiler 
la  poussière  colorée  que  j'aperçois,  les  bruits  du  dehors 
et  du  dedans  que  j'entends,  etc.,  et  qui,  déplus,  s'harmo- 
niseront avec  l'état  affectif  général  que  mes  impressions 
organiques  composent.  Quand  cette  jonction  s'opérera 
entre  le  souvenir  et  la  sensation,  j'aurai  un  rêve. 

Dans  une  page  poétique  des  Ennéades,  le  philosophe 
Plotin,  interprète  et  continuateur  de  Platon,  nous  explique 
comment  les  hommes  naissent  à  la  vie.  La  nature,  dit-il, 
ébauche  des  corps  vivants,  mais  les  ébauche  seulement. 
Laissée  à  ses  seules  forces,  elle  n'irait  pas  jusqu'au  bout. 
D'autre  part,  les  âmes  habitent  dans  le  monde  des  Idées. 
Incapables  d'agir  et  d'ailleurs  n'y  pensant  pas,  elles  pla- 
nent au-dessus  du  temps,  en  dehors  de  l'espace.  Mais 
parmi  les  corps,  il  en  est  qui  répondent  davantage,  par 
leur  forme,  aux  aspirations  de  telles  ou  telles  âmes.  Et 
parmi  les  âmes,  il  en  est  qui  se  reconnaissent  davantage 
dans  tels  ou  tels  corps.  Le  corps,  qui  ne  sort  pas  tout  à 
fait  viable  des  mains  de  la  nature,  se  soulève  vers  lame  qui 
lui  donnerait  la  vie  complète.  Et  l'âme,  regardant  le 
corps  où  elle  croit  apercevoir  le  reflet  d'elle-même,  fascinée 
comme  si  elle  fixait  un  miroir,  se  laisse  attirer,  s'incline 
et  tombe.  Sa  chute  est  le  commencement  de  la  vie.  Je 
comparerais  à  ces  âmes  détachées  les  souvenirs  qui  atten- 
dent au  tond  de  l'inconscient.  Comme  aussi  nos  sensations 
nocturnes  ressemblent  à  ces  corps  à  peine  ébauchés.  La 
sensation  est  chaude,  colorée,  vibrante  et  presque  vivante, 
mais  indécise.  Le  souvenir  est  net  et  précis,  mais  sans 
intérieur  et  sans  vie.  La  sensation  voudrait  bien  trouver 
une  forme  sur  laquelle  fixer  liudécision  de  ses  contours. 
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Le  souvenir  voudrait  bien  obtenir  une  matière  pour  se 
remplir,  se  lester,  s'actualiser  enfin.  Ils  s'attirent  l'un 
l'autre,  et  le  souvenir-fantôme,  se  matérialisant  dans  la 
sensation  qui  lui  apporte  du  sang  et  de  la  chair,  devient 
un  être  qui  vivra  d'une  vie  propre,  un  rêve. 

La  naissance  du  rêve  n'a  donc  rien  de  mystérieux.  Nos 
songes  s'élaborent  à  peu  près  comme  notre  vision  du 
monde  réel.  Le  mécanisme  de  l'opération  est  le  même 
dans  ses  grandes  lignes.  Ce  que  nous  voyons  d'un  objet 
placé  sous  nos  yeux,  ce  que  nous  entendons  d'une  phrase 
prononcée  à  notre  oreille,  est  peu  de  chose,  en  effet,  à  côté 
de  ce  que  notre  mémoire  y  ajoute.  Quand  vous  parcourez 
votre  journal,  quand  vous  feuilletez  un  livre,  croyez-vous 
apercevoir  effectivement  chaque  lettre  de  chaque  mol, 
ou  même  chaque  mot  de  chaque  phrase  ?  Vous  ne  liriez 
pas  alors  beaucoup  de  pages  dans  votre  journée.  La  vérité 
est  que  vous  ne  percevez  du  mot,  et  même  de  la 
phrase,  que  quelques  lettres  ou  quelques  traits  caracté- 
ristiques, juste  ce  qu'il  faut  pour  deviner  le  reste  :  tout 
le  reste,  vous  vous  figurez  le  voir,  vous  vous  en  donnez 
en  réalité  l'hallucination.  Des  expériences  nombreuses 
et  concordantes  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard. 
Je  ne  citerai  que  celles  de  Goldscheider  et  Mueller.  (1rs 
expérimentateurs  écrivent  ou  impriment  des  formules 
d'un  usage  courant  :  «  Entrée  strictement  interdite  ». 
«  Préface  à  la  quatrième  édition  »,  etc.  ;  mais  ils  ont 
soin  de  faire  des  fautes,  changeant  et  surtout  omettant 
des  lettres.  La  personne  qui  doit  servir  de  sujet  d'expé- 
rience est  placée  devant  ces  formules,  dans  l'obscurité, 
et  ignore  naturellement  ce  qui  a  été  écrit.  Alors  on  illumine 
l'inscription  pendant  un  temps  très  court,  trop  court  pour 
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que  l'observateur  puisse  apercevoir  toutes  les  lettres. 
On  a  commencé  en  effet  par  déterminer  expérimentale- 
ment le  temps  nécessaire  à  la  vision  d'une  lettre  de  l'al- 
phabet :  il  est  donc  facile  de  faire  en  sorte  que  le  sujet  ne 
puisse  pas  distinguer  plus  de  huit  ou  dix  lettres,  par 
exemple,  sur  les  trente  ou  quarante  qui  composent  la  for- 
mule. Or,  le  plus  souvent,  il  lit  cette  formule  sans  diffi- 
culté. Mais  là  n'est  pas  pour  nous  le  point  le  plus  instructif 
de  cette  expérience. 

Si  l'on  demande  à  l'observateur  quelles  sont  les  lettres 
qu'il  est  sur  d'avoir  aperçues,  les  lettres  qu'il  désigne 
peuvent  être  effectivement  présentes  ;  mais  ce  seront  tout 
aussi  bien  des  lettres  absentes,  qu'on  aura  remplacées  par 
d'autres  ou  simplement  omises.  Ainsi,  parce  que  le  sens 
paraissait  l'exiger,  il  aura  vu  se  détacher  en  pleine  lumière 
des  lettres  inexistantes.  Les  caractères  réellement  aperçus 
ont  donc  servi  à  évoquer  un  souvenir.  La  mémoire  incon- 
sciente, retrouvant  la  formule  à  laquelle  ils  donnaient  un 
commencement  de  réalisation,  a  projeté  ce  souvenir  au 
dehors  sous  une  forme  hallucinatoire.  C'est  ce  souvenir 
que  l'observateur  a  vu,  autant  et  plus  que  l'inscription 
elle-même.  Bref,  la  lecture  courante  est  un  travail  de  divi- 
nation, mais  non  pas  de  divination  abstraite  :  c'est  une 
extériorisation  de  souvenirs,  de  perceptions  simplement 
remémorées  et  par  conséquent  irréelles,  lesquelles  profi- 
tent delà  réalisation  partielle  qu'elles  trouvent  çà  et  là  pour 
se  réaliser  intégralement. 

Ainsi,  à  l'état  de  veille,  la  connaissance  que  nous  pre- 
nons d'un  objet  implique  une  opération  analogue  à  celle 
qui  s'accomplit  en  rêve.  Nous  n'apercevons  de  la  chose 
que  son  ébauche  ;  celle-ci  lance  un  appel  au  souvenir  de 
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la  chose  complète  ;  et  le  souvenir  complet,  dont  notre 
esprit  n'avait  pas  conscience,  qui  nous  restait  en  tous  cas 
intérieur  comme  une  simple  pensée,  profite  de  l'occasion 
pour  s'élancer  dehors.  C'est  cette  espèce  d'hallucination, 
insérée  dans  un  cadre  réel,  que  nous  nous  donnons 
quand  nous  voyons  la  chose.  Il  y  aurait  d'ailleurs  beaucoup 
à  dire  sur  l'attitude  et  la  conduite  du  souvenir  au  cours 
de  l'opération.  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  souvenirs  logés 
au  fond  de  la  mémoire  y  restent  inertes  et  indifférents. 
Ils  sont  dans  l'attente,  ils  sont  presque  attentifs.  Quand. 
l'esprit  plus  ou  moins  préoccupé,  nous  déplions  notre  jour- 
nal, ne  nous  arrive-t-il  pas  de  tomber  tout  de  suite  sur 
un  mot  qui  répond  justement  à  notre  préoccupation? 
Mais  la  phrase  n'a  pas  de  sens,  et  nous  nous  apercevons 
bien  vite  que  le  mot  lu  par  nous  n'était  pas  le  mot 
imprimé  :  il  y  avait  simplement  entre  eux  certains  traits 
communs,  une  vague  ressemblance  de  configuration. 
L'idée  qui  nous  absorbait  avait  donc  dû  donner  l'éveil, 
dans  l'inconscient,  à  toutes  les  images  de  la  même 
famille,  à  tous  les  souvenirs  de  mots  correspondants,  et 
leur  faire  espérer,  en  quelque  sorte,  un  retour  à  la  con- 
science. Celui-là  est  effectivement  redevenu  conscient  que 
la  perception  actuelle  d'une  certaine  forme  de  mot  com- 
mençait à  actualiser. 

Tel  est  le  mécanisme  de  la  perception  proprement  dite, 
et  tel  est  celui  du  rêve.  Dans  les  deux  cas  il  y  a,  d'un  côté, 
des  impressions  réelles  faites  sur  les  organes  des  sens,  et, 
de  l'autre,  des  souvenirs  qui  viennent  s'insérer  dans  l'im- 
pression et  profiter  de  sa  vitalité  pour  revenir  à  la  vie. 

Mais  alors,  où  est  la  différence  entre  percevoir  et  rêver? 
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Qu'est-ce  que  dormir?  Je  ne  demande  pas,  bien  entendu, 
quelles  sont  les  conditions  physiologiques  du  sommeil. 
(  1  "est  une  question  à  débattre  entre  physiologistes  :  elle  est 
loin  d'être  tranchée.  Je  demande  comment  nous  devons 
nous  représenter  l'état  d'âme  de  l'homme  qui  dort.  Car 
l'esprit  continue  à  fonctionner  pendant  le  sommeil  :  il 
s'exerce.  —  nous  venons  de  le  voir,  —  sur  des  sensations, 
sur  des  souvenirs  :  et  soit  qu'il  dorme,  soit  qu'il  veille,  il 
combine  la  sensation  avec  le  souvenir  qu'elle  appelle. 
Le  mécanisme  de  l'opération  parait  être  la  même  dans  les 
deux  cas.  Pourtant  nous  avons  d'un  côté  la  perception  nor- 
male, de  1  autre  le  rêve.  Le  mécanisme  ne  travaille  donc 
pas,  ici  et  là.  de  la  même  manière.  Où  est  la  différence? 
Et  quelle  est  la  caractéristique  psychologique  du  sommeil  ? 
Ne  nous  fions  pas  trop  aux  théories.  On  a  dit  que  dor- 
mir consistait  à  s'isoler  du  monde  extérieur.  Mais  nous 
avons  montré  que  le  sommeil  ne  ferme  pas  nos  sens  aux 
impressions  du  dehors,  qu'il  leur  emprunte  les  matériaux 
de  la  plupart  des  songes.  On  a  vu  encore  dans  le  sommeil 
un  repos  donné  aux  fonctions  supérieures  delà  pensée, 
une  suspension  du  raisonnement.  Je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  plus  exact.  Dans  le  rêve,  nous  devenons  souvent 
indifférents  à  la  logique,  mais  non  pas  incapables  de  logi- 
que. Je  dirai  presque,  au  risque  de  côtoyer  le  para- 
doxe, que  le  tort  du  rêveur  est  plutôt  de  raisonner  trop. 
Il  éviterait  l'absurde  s'il  assistait  en  simple  spectateur  au 
défilé  de  se-  visions.  Mais  quand  il  veut  à  toute  force  en 
donner  une  explication,  sa  logique,  destinéeà  relier  entre 
elles  de>  images  incohérentes,  ne  peut  que  parodier  celle 
de  la  raison  et  frôler  l'absurdité.  Je  reconnais  d'ailleurs 
que  les  fonctions  supérieures  de  l'intelligence  se  relâchent 
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pendant  le  sommeil,  e!  que,  môme  si  elle  n'y  est  pas 
encouragée  par  le  jeu  incohérent  des  images,  la  faculté 
de  raisonner  s'amuse  parfois  alors  à' contrefaire  le  raison- 
nement normal.  Mais  on  en  dirai!  autant  de  toutes  les 
autres  facultés.  Ce  n'est  donc  pas  par  l'abolition  du  rai- 
sonnement, non  plus  (pie  par  l'occlusion  des  sens,  que 
nous  caractériserons  l 'état  de  rêve.  Laissons  de  côté  les 
théories  el  prenons  contact  avec  le  fait. 

I]  faut  instituer  une  expérience  décisive  sur  soi-même. 
Au  sortir  du  rêve  —  puisqu'on  ne  peut  guère  s'analyser 
au  cours  du  rêve  lui-même  —  on  épiera  le  passage  du 
sommeil  à  la  veille,  on  le  serrera  d'aussi  près  qu'on 
pourra:  attentif  à  ce  qui  est  essentiellement  inattention, 
on  surprendra,  du  point  de  vue  de  la  veille,  l'état  d'àme 
encore  présent  de  l'homme  qui  dort.  C'est  difficile,  ce 
n  est  pas  impossible  à  qui  s'y  est  exercé  patiemment. 
Permettez  ici  au  conférencier  de  vous  raconter  un  de  ses 
rêves,  et  ce  qu'il  crut  constater  au  réveil. 

Donc,  le  rêveur  se  croit  à  la  tribune,  haranguant  une 
assemblée.  Un  murmure  confus  s'élève  du  fond  de  l'audi- 
toire. 11  s'accentue:  il  devient  grondement,  hurlement, 
vacarme  épouvantable.  Enfin  résonnent  de  toutes  parts, 
scandés  sur  un  rythme  régulier,  les  cris:  «  A  la  porte!  à 
la  porte!  »  Réveil  brusque  à  ce  moment.  Un  chien 
aboyait  dans  le  jardin  voisin,  et  avec  chacun  des  «  Ouâ, 
ouâ  »  du  chien  un  des  cris  «  A  la  porte  !  »  se  confondait. 
Voilà  l'instant  à  saisir.  Le  moi  de  la  veille,  qui  vient 
de  paraître,  va  se  retourner  vers  le  moi  du  rêve,  qui 
est  encore  là,  et  lui  dire:  «  Je  le  prends  en  flagrant 
délit.  Tu  me  montres  un  assemblée  qui  crie,  et  il  y  a  sim- 
plement un  chien  qui  aboie.  N  essaie  pas  de  fuir:  je  te 
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tiens:  tu  me  livreras  ton  secret,  tu  vas  nie  laisser  voir  ce 
que  tu  faisais  ».  A  quoi  le  moi  des  rêves  répondra: 
«  Regarde:  Je  ne  faisais  rien,  et  c'est  justement  parla  que 
nous  difTérons.  toi  et  moi,  l'un  de  Vautre.  Tu  t'imagines 
que  pour  entendre  un  chien  aboyer,  et  pour  comprendre 
que  c'est  un  chien  qui  aboie,  tu  n'as  rien  à  faire?  Erreur 
profonde  !  Tu  donnes,  sans  t'en  douter,  un  effort  considé- 
rable. Il  faut  que  tu  prennes  ta  mémoire  entière,  toute 
ton  expérience  accumulée,  et  que  tu  l'amènes,  par  un  res- 
serrement soudain,  à  ne  plus  présenter  au  son  entendu 
qu'un  seul  de  ses  points,  le  souvenir  qui  ressemble  le 
plus  à  cette  sensation  et  qui  peut  le  mieux  l'interpréter: 
la  sensation  est  alors  recouverte  par  le  souvenir.  Il  faut 
d'ailleurs  que  tu  obtiennes  l'adhérence  parfaite,  qu'il  n'y 
ait  pas  le  pins  léger  écart  entre  eux  (sinon,  tu  serais  préci- 
sément dans  le  rêve)  :  cet  ajustement,  tu  ne  peux  l'assurer 
que  par  une  attention  ou  plutôt  par  une  tension  simul- 
tanée de  la  sensation  et  de  la  mémoire  :  ainsi  fait  le  tailleur 
quand  il  vient  t  essayer  un  vêtement  simplement  «  bâti  »  ; 
il  épingle,  il  serre  autant  qu'il  peut  l'étoffe  sur  ton  corps 
qui  s'y  prête.  Ta  vie,  à  l'état  de  veille,  est  donc  une  vie  de 
travail,  même  quand  lu  crois  ne  rien  faire,  car  à  tout 
moment  lu  dois  choisir,  et  à  tout  moment  exclure.  Tu 
choisis  parmi  tes  sensations,  puisque  tu  rejettes  de  ta  con- 
science mille  sensations  «  subjectives  »  qui  reparaissent 
aussitôt  que  lu  t'endors.  Tu  choisis,  avec  une  précision 
et  une  délicatesse  extrêmes,  parmi  les  souvenirs,  puisque 
tu  écartes  tout  souvenir  qui  ne  se  moule  pas  sur  ton  état 
présent.  Ce  choix  que  tu  effectues  sans  cesse,  cette  adap- 
tation continuellement  renouvelée,  est  la  condition  essen- 
tielle de  ce  qu'on  appelle  le  bon  sens.  Mais  adaptation  el 
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choix  te  maintiennent  dans  un  état  de  tension  ininterrom- 
pue. Tu  ne  t'en  rends  pas  compte  sur  le  moment,  pas  plus 
que  tu  ne  sens  la  pression  de  l'atmosphère.  Mais  tu  te  fati- 
gues à  la  longue.  Avoir  du  bon  sens  est  très  fatigant. 

«  Or.  je  te  le  disais  tout  à  l'heure  :  je  diffère  de  toi  préci- 
sément en  ce  que  je  ne  fais  rien.  L'effort  que  tu  fournis 
sans  trêve,  je  m'abstiens  purement  et  simplement  de  le 
donner.  Tu  t'attachesàla  vie  ;  je  suis  détaché  d'elle.  Tout 
me  devient  indifférent.  Je  me  désintéresse  de  tout.  Dor- 
mir, c'est  se  désintéresser1.  On  dort  dans  l'exacte  mesure 
où  l'on  se  désintéresse.  Une  mère  qui  dort  à  côté  de  son 
enfant  pourra  ne  pas  entendre  des  coups  de  tonnerre, 
alors  qu'un  soupir  de  l'enfant  la  réveillera.  Dormait-elle 
réellement  pour  son  enfant?  Nous  ne  dormons  pas  pour 
ce  qui  continue  à  nous  intéresser. 

«  Tu  me  demandes  ce  que  je  fais  quand  je  rêve  ?  Je  \ais 
te  dire  ce  que  tu  fais  quand  tu  veilles.  Tu  me  prends.  — 
moi,  le  moi  des  rêves,  moi,  la  totalité  de  ton  passé,  —  et  tu 
m'amènes,  de  contraction  en  contraction,  à  m'enfermer 
dans  le  très  petit  cercle  que  tu  traces  autour  de  ton  action 
présente.  Cela  c'est  veiller,  c'est  vivre  de  la  vie  psycholo- 
gique normale,  c'est  lutter,  c'est  vouloir.  Quant  au  rêve, 
as-tu  besoin  que  je  te  l'explique?  C'est  l'état  où  tu  te 
retrouves  naturellement  dès  que  lu  l'abandonnes,  dès  que 
tu  négliges  de  te  concentrer  sur  un  seul  point,  dès  que  tu 
cesses  de  vouloir.  Si  lu  insistes,  si  tu  exiges  qu'on  t'ex- 


i.  L'idée  que  nous  présentons  ici  a  l'ait  du  chemin  depuis  que  nous  la 
proposions  dans  celle  conférence.  La  conception  du  sommeil-désintéressement 
s'est  introduite  en  psychologie  ;  on  a  créé,  pour  désigner  l'état  général  de 
la  conscience  du  dormeur,  le  mot  «  désintérêt  ».  Sur  cette  conception 
M.  Glaparède  a  greffé  une  très  intéressante  théorie,  qui  voit  dans  le  sommeil 
un  moyen  de  défense  de  l'organisme,  un  véritable  instinct. 
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plique  quelque  chose,  demande  comment  ta  volonté  s  \ 
prend,  à  tout  moment  de  la  veille,  pour  obtenir  instanta- 
nément et  presque  inconsciemment  la  concentration  de 
tout  ce  que  tu  portes  en  toi  sur  le  point  qui  t'intéresse. 
Mais  adresse-toi  alors  à  la  psychologie  de  la  veille.  Elle  a 
pour  principale  fonction  de  le  répondre,  car  veiller  et  vou- 
loir sont  une  seule  et  même  chose.   » 

Voilà  ce  que  dirait  le  moi  des  rêves.  Et  il  nous  racon- 
terait beaucoup  d'autres  choses  si  nous  le  laissions  faire. 
Mais  il  est  temps  de  conclure.  Où  est  la  différence  essen- 
tielle entre  le  rêve  et  la  veille?  Nous  nous  résumerons 
en  disant  que  les  mêmes  facultés  s'exercent,  soit  qu'on 
veille  soit  qu'on  rêve,  mais  qu'elles  sont  tendues  dans 
un  cas  et  relâchées  dans  l'autre.  Le  rêve  est  la  vie 
mentale  tout  entière,  moins  l'effort  de  concentration.  Nous 
percevons  encore,  nous  nous  souvenons  encore,  nous 
raisonnons  encore:  perceptions,  souvenirs  et  raisonne- 
ments peuvent  abonder  chez  le  rêveur,  car  abondance, 
dans  le  domaine  de  l'esprit,  ne  signifie  pas  effort.  Ce  qui 
exige  de  l'effort,  c'est  la  précision  de  rajustement.  Pour 
qu'un  aboiement  de  chien  décroche  dans  notre  mémoire, 
en  passant,  le  souvenir  d'un  grondement  d'assemblée, 
nous  n'avons  rien  à  faire.  Mais  pour  qu'il  y  aille  rejoindre, 
de  préférence  à  tous  les  autres  souvenirs,  le  souvenir  d'un 
aboiement  de  chien,  et  pour  qu'il  puisse  dès  lors  être 
interprété,  c'est  à-dire  effectivement  perçu  comme  un 
aboiement,  il  faut  un  effort  positif.  Le  rêveur  n'a  plus 
la  force  de  le  donner.  Par  là,  et  par  là  seulement,  il  se 
dislingue  de  l'homme  qui  veille. 

Telle  est  la  différence.  Elle  s'exprime  sous  bien  des 
formes.  Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  :  je  me  bornerai  à 
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attirer  votre  attention  sur  deux  ou  trois  points:  l'insta- 
bilité du  rêve,  la  rapidité  avec  laquelle  il  peut  se  dérou- 
ler., la  préférence  qu'il  donne  aux  souvenirs  insignifiants. 

L'instabilité  s'explique  aisément.  Comme  le  rêve  a 
pour  essence  de  ne  pas  ajuster  exactement  la  sensation  au 
souvenir,  mais  de  laisser  du  jeu,  contre  la  même  sensation 
de  rêve  s'appliqueront  aussi  bien  des  souvenirs  très  divers. 
*\  oici  par  exemple,  dans  le  champ  de  la  vision,  une  tache 
verte  parsemée  de  points  blancs.  Elle  pourra  matérialiser 
le  souvenir  d'une  pelouse  avec  des  fleurs,  celui  d'un  bil- 
lard avec  ses  billes,  —  beaucoup  d'autres  encore.  Tous 
voudraient  revivre  dans  la  sensation,  tous  courent  à  sa 
poursuite.  Quelquefois  ils  l'atteignent  l'un  après  l'autre  : 
la  pelouse  devient  billard  et  nous  assistons  à  des  transfor- 
mations extraordinaires.  Parfois  ils  la  rejoignent  ensemble  : 
alors  la  pelouse  est  billard,  —  absurdité  que  le  rêveur 
cherchera  peut-être  à  lever  par  un  raisonnement  qui 
l'aggravera  encore. 

La  rapidité  de  déroulement  de  certains  rêves  me  parait 
être  un  autre  effet  de  la  même  cause.  En  quelques  secondes, 
le  rêve  peut  nous  présenter  une  série  d'événements  qui 
occuperait  des  journées  entières  pendant  la  veille.  Vous 
connaissez  l'observation  d'Alfred  Maury1:  elle  est  restée 


i.  «  Je  me  trouvais  couché  dans  ma  chambre,  ayant  ma  mère  à  mon 
chevet.  Je  rêve  de  la  Terreur  :  j'assiste  à  des  scènes  de  massacre,  je  comparais 
devant  le  tribunal  révolutionnaire,  je  vois  Robespierre,  Marat,  Fouquier- 
Tinville...;  je  discute  avec  eux  ;  je  suis  jugé,  condamné  à  mort,  conduit  en 
charrette  sur  la  place  de  la  Révolution  ;  je  monte  sur  l'échafaud  ;  l'exécuteur 
me  lie  sur  la  planche  fatale,  il  la  t'ait  basculer,  le  couperet  tombe  :  je  sens 
ma  tète  se  séparer  de  mon  tronc,  je  m'éveille  en  proie  à  la  plus  vive  angoisse, 
et  je  nie  ~<  n-  sur  le  cou  la  (lèche  de  mon  lit  qui  s  était  subitement  détachée. 
<  t  était  tombée  sur  mes  vertèbres  cervicales,  à  la  façon  du  couteau  d'une 
guillotine.  Gela  avait  eu  lieu  à  l'instant,  ainsi  que  ma  mère  me  le  confirma 
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classique,  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit  dans  ces  derniers 
temps,  je  la  tiens  pour  vraisemblable,  car  j'ai  trouvé  des 
récits  analogues  dans  la  littérature  du  rêve.  Mais  cette 
précipitation  des  images  n'a  rien  de  mystérieux.  Remar- 
quez que  les  images  de  rêve  sont  surtout  visuelles  :  les 
conversations  que  le  rêveur  croit  avoir  entendues  sont  la 
plupart  du  temps  reconstituées,  complétées,  amplifiées 
au  réveil  :  peut-être  même,  dans  certains  cas,  n'était-ce 
que  la  pensée  de  la  conversation,  sa  signification  globale. 
qui  accompagnait  les  images.  Or,  une  multitude  aussi 
grande  qu'on  voudra  d'images  visuelles  peut  être  donnée 
tout  d'un  coup,  en  panorama  ;  à  plus  forte  raison  tiendra- 
t-elle  dans  la  succession  d'un  petit  nombre  d'instants.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  le  rêve  ramasse  en  quelques 
secondes  ce  qui  s'étendrait  sur  plusieurs  journées  de 
veille:  il  voit  en  raccourci:  il  procède,  en  définitive, 
comme  l'ait  la  mémoire.  A  l'état  de  veille,  le  souvenir 
visuel  qui  nous  sert  à  interpréter  la  sensation  visuelle  est 
obligé  de  se  poser  exactement  sur  elle  ;  il  en  suit  donc  le 
déroulement,  il  occupe  le  même  temps;  bref,  la  percep- 
tion reconnue  des  événements  extérieurs  dure  juste  autant 
qu'eux.  Mais,  dans  le  rêve,  le  souvenir  interprétatif  de  la 
sensation  visuelle  reconquiert  sa  liberté  ;  la  tluidité  de  la 
sensation  visuelle  fait  que  le  souvenir  n'y  adhère  pas  ;  le 
rythme  de  la  mémoire  interprétative  n'a  donc  plus  à 
adopter  celui  de  la  réalité  ;  et  les  images  peuvent  dès 
lors  se  précipiter,  s'il  leur  plaît,  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse, comme  feraient  celles  du  film  cinématographique 


et  cependant  c'était  cette  sen>ation  externe  que  j'avais  prise...  pour  point  de 
.départ  d'un  rêve  où  tant  de  faits  s'étaient  succédé  »  (Maury,  Le  sommeil  et 
les  rêves.  4e  édition,  page  161  ). 
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si  Ion  n'en  réglait  pas  le  déroulement.  Précipitation,  pas 
plus  qu'abondance,  n'est  signe  de  force  dans  le  domaine  de 
l'esprit  :  c'est  le  réglage,  c'est  toujours  la  précision  de  l'ajus- 
tement qui  réclame  un  effort.  Que  la  mémoire  interpré- 
tative se  tende,  qu'elle  fasse  attention  à  la  vie,  qu'elle  sorte 
enfin  du  rêve  :  les  événements  du  dehors  scanderont  sa 
marche  et  ralentiront  son  allure,  —  comme,  dans  une  hor- 
loge, le  balancier  découpe  en  tranches  et  répartit  sur  une 
durée  de  plusieurs  jours  la  détente  du  ressort  qui  serait 
presque  instantanée  si  elle  était  libre. 

Resterait  à  chercher  pourquoi  le  rêve  préfère  tel  ou  tel 
souvenir  à  d'autres,  également  capables  de  se  poser  sur 
les  sensations  actuelles.  Les  fantaisies  du  rêve  ne  sont 
guère  plus  explicables  que  celles  de  la  veille  ;  du  moins 
peut-on  en  signaler  la  tendance  la  plus  marquée.  Dans  le 
sommeil  normal,  nos  songes  ramènent  plutôt  les  pensées 
qui  ont  passé  comme  des  éclairs  ou  les  objets  que  nous 
avons  perçus  sans  fixer  sur  eux  notre  attention.  Si  nous 
rêvons,  la  nuit,  des  événements  de  la  journée,  ce  sont  les 
incidents  insignifiants,  et  non  pas  les  faits  importants,  qui 
auront  le  plus  de  chances  de  reparaître.  Je  me  rallie  entiè- 
rement aux  vues  de  Delage,  de  W.  Robert  et  de  Freud 
sur  ce  point1.  Je  suis  dans  la  rue;  j'attends  le  tramway  ; 
il  ne  saurait  me  toucher  puisque  je  me  tiens  sur  le 
trottoir:  si,  au  moment  où  il  me  frôle,  l'idée  d'un  danger 
possible  me  traverse  l'esprit,  —  que  dis-je  ?,  si  mon  corps 
recule  instinctivement  sans   que  j'aie  même  conscience 


i.  Il  faudrait  parler  ici  de  ces  tendances  réprimées  auxquelles  l'école  de 
Freud  a  consacré  un  si  grand  nombre  d'études.  A  l'époque  où  fut  faite  la 
présente  conférence,  l'ouvrage  de  Freud  sur  les  rêves  avait  paru,  mais  la 
«  psycho-analyse  »  ('lait  très  loin  de  son  développement  actuel. 
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d'avoir  peur,  je  pourrai  rêver,  la  nuit  suivante,  que  le 
tramway  m'écrase.  Je  veille  pendant  le  jour  un  malade 
dont  l'état  est  désespéré.  Qu'une  lueur  d'espoir  s'allume 
en  moi  un  instant,  —  lueur  fugitive,  presque  inaperçue, 
—  mon  rêve  de  la  nuit  pourra  me  montrer  le  malade 
guéri  ;  en  tous  cas  je  rêverai  guérison  plutôt  que  je  ne 
rê\  erai  mort  ou  maladie.  Bref,  ce  qui  revient  de  préférence 
est  ce  qui  était  le  moins  remarqué.  Rien  d'étonnant  à 
cela.  Le  moi  qui  rêve  est  un  moi  distrait,  qui  se  détend. 
Les  souvenirs  qui  s'harmonisent  le  mieux  avec  lui  sont 
les  souvenirs  de  distraction,  qui  ne  portent  pas  la  marque 
de  l' effort. 

Telles  sont  les  observations  que  je  voulais  vous  pré- 
senter au  sujet  des  rêves.  Elles  sont  bien  incomplètes. 
Encore  ne  portenl-elles  que  sur  les  rêves  que  nous  con- 
naissons aujourd'hui,  sur  ceux  dont  on  se  souvient  et 
qui  appartiennent  plutôtau  sommeil  léger.  Quand  on  dort 
profondément,  on  fait  peut-être  des  songes  d'une  autre 
nature,  mais  il  n'en  reste  pas  grand'chose  au  réveil. 
J'incline  à  croire,  —  mais  pour  des  raisons  surtout  théori- 
ques et  par  conséquent  hypothétiques,  —  que  nous  avons 
alors  une  a  ision  beaucoup  plus  étendue  et  plus  détaillée  de 
notre  passé.  Sur  ce  sommeil  profond  la  psychologie  devra 
diriger  son  effort,  non  seulement  pour  y  étudier  la  structure 
et  le  fonctionnement  de  la  mémoire  inconsciente,  mais 
encore  pour  scruter  les  phénomènes  plus  mystérieux  qui 
relèvent  de  la  «  recherche  psychique  ».  Je  ne  m'aventu- 
rerai pas  sur  ce  terrain  ;  je  ne  puis  cependant  m'empêcher 
d'attacher  quelque  importance  aux  observations  recueillies 
avec  un  si  infatigable  zèle  par  la  «  Society  for  psychical 
Research  ».  Explorer  l'inconscient,  travailler  dans  lésons- 
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sol  de  l'esprit  avec  des  méthodes  spécialement  appropriées, 
telle  sera  la  tâche  principale  de  la  psychologie  clans  le 
siècle  qui  s'ouvre.  Je  ne  doute  pas  crue  de  belles  décou- 
vertes ne  l'y  attendent,  aussi  importantes  peut-être  cpie  l'ont 
été,  dans  les  siècles  précédents,  celles  des  sciences  phy- 
siques et  naturelles.  C'est  du  moins  le  vœu  que  je  forme 
pour  elle  ;  c'est  le  souhait  que  je  lui  adresse  en  termi- 
nant. 


LE   SOUVENIR  DU   PRÉSENT 
ET   LA  FAUSSE   RECONNAISSANCE1 


L'illusion  sur  laquelle  nous  allons  présenter  quelques 
vues  théoriques  est  bien  connue.  Brusquement,  tandis 
qu'on  assisteà  un  spectacle  ou  qu'on  prend  part  à  un  entre- 
tien, la  conviction  surgit  qu'on  a  déjà  vu  ce  qu'on  voit, 
déjà  entendu  ce  qu'on  entend,  déjà  prononcé  les  phrases 
qu'on  prononce,  —  qu'on  était  là.  à  la  même  place,  dans 
les  mêmes  dispositions,  sentant,  percevant,  pensant  et 
voulant  les  mêmes  choses,  —  enfin  qu'on  revit  jusque 
dans  le  moindre  détail  quelques  instants  de  sa  vie  passée. 
L'illusion  est  parfois  si  complète  qu'à  tout  moment,  pen- 
dant qu'elle  dure,  on  se  croit  sur  le  point  de  prédire  ce 
qui  va  arriver  :  comment  ne  le  saurait-on  pas  déjà,  puis- 
qu'on sent  qu'on  va  l'avoir  su?  Il  n'est  pas  rare  qu'on 
aperçoive  alors  le  monde  extérieur  sous  un  aspect  singulier, 
comme  dans  un  rêve  ;  on  devient  étranger  à  soi-même, 
tout  près  de  se  dédoubler  et  d'assister  en  simple  spectateur 
à  ce  qu'on  dit  et  à  ce  qu'on  fait.  Cette  dernière  illusion, 

i.  Cette  étude  a  paru  flans  la  Revue  philosophique  de  décembre  iqo8. 
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poussée  jusqu'au  bout  et  devenue  «  dépersonnalisation  '  », 
n'est  pas  indissolublement  liée  à  la  fausse  reconnaissance  : 
elle  s'y  rattache  cependant.  Tous  ces  symptômes  sont 
d'ailleurs  plus  ou  moins  accusés.  L'illusion,  au  lieu  de  se 
dessiner  sous  sa  forme  complète,  se  présente  souvent  à 
l'état  d'ébauche.  Mais,  esquisse  ou  dessin  achevé,  elle  a 
toujours  sa  physionomie  originale. 

On  possède  bien  des  observations  de  fausse  reconnais- 
sance :  elles  se  ressemblent  d'une  manière  frappante  :  elles 
sonl  souvent  formulées  en  termes  identiques.  Nous  avons 
entre  les  mains  l'auto-observation  qu'a  bien  voulu  rédiger 
pour  nous  un  homme  de  lettres,  habile  à  s  étudier  lui- 
même,  qui  n'avait  jamais  entendu  parler  de  l'illusion  de 
fausse  reconnaissance  et  qui  croyait  être  seul  à  l'éprouver. 
Sa  description  se  compose  d'une  dizaine  de  phrases  :  toutes 
se  rencontrent,  à  peu  près  telles  quelles,  dans  des  obser- 
vations déjà  publiées.  Nous  nous  félicitions  d'abord  d'y 
avoir  au  moins  relevé  une  expression  nouvelle  :  l'auteur 
nous  dit  que  ce  qui  domine  le  phénomène  est  une  sensa- 
tion d'  «  iné\  Habilité  »,  comme  si  aucune  puissance  au 
monde  ne  pouvait  arrêter  les  paroles  et  les  actes  qui  vont 
venir.  Mais  voici  que,  relisant  les  observations  recueillies 
par  M.  Bernard-Leroy,  nous  avons  trouvé  dans  l'une  d'elles 
le  même  mot  :  «  J'assistais  à  mes  actions  :  elles  étaient 
inévitables  2  ».  En  vérité,  on  peut  se  demander  s'il  existe 
une  illusion  aussi  nettement  stéréotypée. 

Nous  ne  comprendrons  pas  dans  la  fausse  reconnais- 
sance certaines  illusions  qui  ont  tel  ou  tel  trait  commun 


i.   Le    mot    a   été  créé   par  M.    Dugas.   (Un    cas  de  dépcrsonnalisation, 
Revue  philos.,  vol.  XLV,  1898,  p.  5oo-5o7). 

:i.  L'illusion  de  fausse  reconnaissance,  Paris,  1898,  p.  17O. 
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avec  elle,  mais  qui  en  diffèrent  par  leur  aspect  général. 
M.  Arnaud  a  décrit  en  1896  un  cas  remarquable  qu'il 
étudiait  depuis  trois  ans  déjà  :  pendant  ces  trois  années 
le  sujet  avait  éprouvé  ou  cru  éprouver,  d'une  manière  con- 
tinue, l'illusion  de  fausse  reconnaissance,  s'imaginant 
revivre  à  nouveau  toute  sa  vie  i .  Ce  cas  n'est  d  ailleurs  pas 
unique  ;  nous  croyons  qu  il  faut  le  rapprocher  d'un  cas  déjà 
ancien  de  Pick",  d'une  observation  de  Kraepelin  \  et  aussi 
de  celle  de  Forel  \  La  lecture  de  ces  observations  fait  tout 
de  suite  penser  à  quelque  chose  d'assez  différent  de  la 
fausse  reconnaissance.  Il  ne  s'agit  plus  d'une  impression 
brusque  et  courte,  qui  surprend  par  son  étrangeté.  Le 
sujet  trouve  au  contraire  que  ce  qu'il  éprouve  est  normal  ; 
il  a  parfois  besoin  de  cette  impression,  il  la  cherche  quand 
elle  lui  manque  et  la  croit  d'ailleurs  plus  continue  qu'elle 
ne  lest  en  réalité.  Maintenant,  à  y  regarder  de  près,  on 
découvre  des  différences  autrement  profondes.  Dans  la 
fausse  reconnaissance,  le  souvenir  illusoire  n'est  jamais 
localisé  en  un  point  du  passé  :  il  habite  un  passé  indéter- 
miné, le  passé  en  général.  Ici,  au  contraire,  les  sujets 
rapportent  souvent  à  des  dates  précises  leurs  prétendues 
expériences  antérieures  ;  ils  sont  en  proie  aune  véritable  hal- 
lucination de  la  mémoire.  Remarquons  en  outre  que  ce  sont 
t'iiis  des  aliénés  :  celui  de  Pick,  ceux  de  Forel  et  d'Arnaud 
ont  des  idées  délirantes  de  persécution  ;  celui  de  Kraepelin 
esl  un  maniaque,  halluciné  de  la  vue  et  de  l'ouïe.  Peut- 
être  faudrait-il  rapprocher  leur  trouble  mental  de  celui 

1.   Arnaud,  I  n  cas  d'illusion  de  «  déjà  vu»,  Annales  médico-psychologiques, 
8    scrii  .  vol.  III.  1896,  p.  455-470. 

■>..  Arch.  /'.  Psychiatrie,  vol.  VI,  1876,  p.  568-574. 

3.    irch.f.  Psychiatrie,  vol.  XVIII,  1887,  p.  I28. 

'1.  Fofel,  Dos  Gedàchtnis  und  seine  Abnormitaten,  Zurich,  [885,  [>.  'ii-'iV 
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qui  a  été  décrit  par  Coriat  sous  le  nom  de  «  rcduplieative 
paramnesia  '  »  et  que  Pick  lui-même,  dans  un  travail  plus 
récent,  a  appelé  «  une  nouvelle  forme  de  paramnésie"  ». 
Dans  cette  dernière  affection,  le  sujet  croit  avoir  déjà  vécu 
plusieurs  fois  sa  vie  actuelle.  Le  malade  d'Arnaud  avait 
précisément  cette  illusion. 

Plus  délicate  est  la  question  soulevée  par  les  études  de 
M.  Pierre  Janet  sur  la  psychasthénie.  A  l'opposé  de  la 
plupart  des  auteurs,  M.  Janet  fait  de  la  fausse  reconnais- 
sance un  état  nettement  pathologique,  relativement  rare, 
en  tout  cas  vague  et  indistinct,  oîi  l'on  se  serait  trop  hâté 
de  voir  une  illusion  spécifique  de  la  mémoire  \  11  s'agirait 
en  réalité  d'un  trouble  plus  général.  La  «  fonction  du 
réel .»  se  trouvant  affaiblie,  le  sujet  n'arriverait  pas  à  appré- 
hender complètement  l'actuel  ;  il  ne  sait  dire  au  juste 
si  c'est  du  présent,  du  passé  ou  même  de  l'avenir  ;  il  se 
décidera  pour  le  passé  quand  on  lui  aura  suggéré  celte 
idée  par  les  questions  mêmes  qu'on  lui  pose.  —  Que  la 
psychasthénie,  si  profondément  étudiée  par  M.  Pierre 
Janet,  soit  le  terrain  sur  lequel  peuvent  pousser  une  foule 
d'anomalies,  personne  ne  le  contestera  :  la  fausse  recon- 
naissance est  du  nombre.  Et  nous  ne  contesterons  pas 
davantage  le  caractère  psychasthénique  de  la  fausse  recon- 
naissance en  général.  Mais  rien  ne  prouve  que  ce  phéno- 
mène, quand  on  le  trouve  précis,  complet,  nettement 
analysable  en  perception  et  souvenir,  quand  surtout  il  se 
produit  chez  des  gens  qui  ne  présentent  aucune  autre  ano- 

i.  Journal of  nervous  and  mental  diseases,  190/1,  vol.  XXXI,  p.  077-087  et 
(J39-609. 

2.  Jahrb.  f.  Psychiatrie  u.  Neurologie,  vol.  XV,  1901,  p.  i-35. 

3.  P.  Janet,  Les  obsessions  et  la  psychasthénie,  1903,  vol.  I,  p.  2S7  etsuîv. 
Cf.  «  A  propos  du  déjà  vu  »,  Journal  de  Psychologie,  vol.  II,  1906,  p.  ioy-i6G. 
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malie.  ait  la  même  structure  interne  que  celui  qui  se  des- 
sine sous  une  forme  vague,  à  l'état  de  simple  tendance  ou 
de  virtualité,  dans  des  esprits  qui  réunissent  tout  un 
ensemble  de  symptômes  psychasthéniques.  Supposons  en 
effet  que  la  fausse  reconnaissance  proprement  dite  — 
trouble  toujours  passager  et  sans  gravité  —  soit  un  moyen 
imaginé  par  la  nature  pour  localiser  en  un  certain  point, 
limiter  à  quelques  instants  et  réduire  ainsi  à  sa  forme  la 
plus  bénigne  une  certaine  insuffisance  qui,  étendue  et 
comme  délayée  sur  l'ensemble  de  la  vie  psychologique. 
riil  été  de  la  psychasthénie  :  il  faudra  s'attendre  à  ce  que 
cette  concentration  sur  un  point  unique  donne  à  l'état 
d'âme  résultant  une  précision,  une  complexité  cl  surtout 
une  individualité  qu'il  n'a  pas  chez  les  psychasthéniques 
en  général,  capables  de  convertir  en  fausse  reconnais- 
sance vague,  comme  en  beaucoup  d'autres  phénomènes 
anormaux,  l'insuffisance  radicale  dont  ils  souffrent.  L'il- 
lusion constituerait  donc  ici  une  entité  psychologique 
distincte,  alors  qu'il  n'en  est  pas  de  même  chez  les  psy- 
chasthéniques. Rien  de  ce  qu'on  nous  dit  de  cette  illusion 
chez  les  psychasthéniques  ne  serait  d'ailleurs  à  rejeter. 
Mais  il  n'en  resterait  pas  moins  à  se  demander  pourquoi 
el  comment  se  crée  plus  spécialement  le  sentiment  du 
«  déjà  vu  »  dans  les  cas  —  fort  nombreux,  croyons-nous 
—  où  il  y  a  affirmation  très  nette  d'une  perception  pré- 
sente et  d'une  perception  passée  qui  aurait  été  identi- 
que. N  oublions  pas  que  beaucoup  de  ceux  qui  ont  étudié 
la  fausse  reconnaissance,  Jensen,  Kraepelin.  Bonatelli. 
Sander,  Anjel.  etc..  y  étaient  eux-mêmes  sujets.  Ils  ne 
se  sont  pas  bornés  à  recueillir  des  observations:  ils  oui. 
en    psychologues    de    profession,    noté   ce   qu'ils    éprou- 
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vaient.  Or,  tous  ces  auteurs  s 'accordent  à  décrire  le 
phénomène  comme  un  recommencement  I>ien  net  du 
passé,  comme  un  phénomène  double  qui  serait  percep- 
tion par  un  côté,  souvenir  par  l'autre,  —  et  non  pas 
comme  un  phénomène  à  face  unique,  comme  un  état 
où  la  réalité  apparaîtrai)  simplement  en  l'air,  détachée 
du  temps,  perception  ou  souvenir,  à  volonté.  Ainsi. 
sans  rien  sacrifier  de  ce  que  M.  ,1a net  nous  a  appris  au 
sujet  des  psychasthéniques,  nous  n'en  aurons  pas  moins 
à  chercher  une  explication  spéciale  du  phénomène  pro- 
prement dit  de  la  fausse  reconnaissance1. 

Où  trouver  celle  explication? 

On  pourrait  d'abord  soutenir  que  la  fausse  reconnais- 
sance naît  de  l'identification  de  la  perception  actuelle  avec 
une  perception  antérieure  qui  lui  ressemblait  réellement 
par  son  contenu,  ou  tout  au  moins  par  sa  nuance  affective, 
dette  perception  antérieure  appartenait  à  la  veille,  selon 
certains  auteurs  (Sander2,  Hôffding3,  Le  Lorrain4,  Bour- 
don1, Bélugou6),  au  rêve,  selon  d'autres  (James  Sulh    , 


i.  Il  faut  remarquer  que  la  plupart  des  auteurs  considèrent  la  fausse 
reconnaissance  comme  une  illusion  très  répandue.  Wigan  pensait  que  tout  le 
monde  v  esl  sujet.  Kraepelin  dit  que  c'est  un  phénomène  normal.  Jensen 
prétend  qu'il  n'est  presque  aucune  personne,  faisant  attention  à  elle-même, 
qui  ne  connaisse  l'illusion. 

2.  Arch.  f.  Psychiatrie,  vol.  IV,  1874,  p-  244-253. 

8.   Hôffding,  Psychologie,  p.  166-167. 

4-  Le  Lorrain,  A  propos  de  la  paramnésie,  Rev.  philosophique. 
vol.  XXXVII,  i8(,4,  p.  208-210.  % 

5.  Bourdon,  Sur  la  reconnaissance  des  phénomènes  nouveaux,  Rev.  philos.. 
vol.  XXXM,  1898,  p.  62Q~63i.  Ce  n'est  là  d'ailleurs  qu'une  partie  de  la 
thèse  de  M.  Bourdon. 

6.  Bélugou,  Sur  un  cas  de  paramnésie,  Rev.  philos.,  vol.  LXIV,  1907, 
p    282-284.  M.  Bélugou  dislingue  d'ailleurs  deux  espèces  de  paramnésie. 

-.  J.  Sully,  Les  illusions  des  sens  et  de  l'esprit,  p.  198. 
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Lapie1.  etc.).  à  la  veille  ou  au  rêve  mais  toujours  à 
l'inconscient,  d'après  Grasset3.  Dans  tous  les  cas.  qu  il 
s'agisse  du  souvenir  d'une  chose  vue  ou  du  souvenir  d'une 
chose  imaginée,  il  y  aurait  évocation  confuse  ou  incom- 
plète d'un  souvenir  réel\ 

Celte  explication  peut  être  acceptée  dans  les  limites  où 
l'enferment  plusieurs  des  auteurs  qui  la  proposent  \  Elle 
s'applique  en  effet  à  un  phénomène  qui  ressemble  par 
certains  cotés  à  la  fausse  reconnaissance.  Il  dous  est 
arrivé  a  tous  de  nous  demander,  en  présence  d'un  spec- 
tacle nouveau,  si  nous  n'y  avions  pas  a-sisté  déjà.  A  la 
réflexion,  nous  trouvions  que  nous  avions  eu  autrefois 
une  perception  analogue,  qui  présentait  quelque-  traits 
communs  a\ec  l'expérience  actuelle.  Mais  le  phénomène 
dont  il  s'agit  ici  e-t  très  différent.  Ici  les  deux  expériences 
apparaissent  comme  rigoureusement  identiques,  et  nous 
sentons  bien  qu'aucune  reflexion  ne  ramènerait  cette 
identité  à  une  vague  ressemblance,  parce  que  nous  ne 
sommes  pas  simplement  devant  du  «  déjà  vu  »  :  c'est  bien 
plus  que  cela,  c  est  du  «  déjà  vécu  »  que  nous  traversons. 
Nous  croyons  avoir  affaire  au  recommencement  intégral 
d'une  ou  de  plusieurs  minutes  de  notre  passé,  avec  la  totalité 
de  leur  contenu  représentatif,  affectif,  actif,  kraepelin.  qui 
a  insisté  sur  cette  première  différence,   en  signale  encore 

t.   Lapie.   Note   sur    la  paramnésic.    Rev.    philos.,    vol.    XXXVII,    iSuj. 

p.   35 1-352. 

2.  Grasset,  La  sensation  du    «  déjà  vu  ».  Journal  de  Psychologie,  janvier 

3.  L'idée  d'une  ressemblance  de  coloration  affective  appartient  plus  par- 
ticulièrement à  M.  Boirac,  Hec.  philos.,   1876,  vol.  I.  p.  43i. 

'1.  Ribot  et  \\  illiam  James,  cpii  ont  pensé  à  une  explication  de  ce  genre, 
ont  eu  soin  d'ajouter  qu'ils  ne  la  proposaient  que  pour  un  certain  nombre  de 

-  Il'  ot,  I  maladies  de  ta  mémoire.  1881,  p.  i5o;  William  James,  Prin- 
ciples  of  psychology,  1890,  vol.  i,  p.  G7O ,  note). 
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une  autre1.  L'illusion  de  fausse  reconnaissance  fond  sur 
le  sujet  instantanément,  et  instantanément  aussi  le  quitte, 
laissant  derrière  elle  une  impression  de  rêve.  Rien  de 
semblable  dans  la  confusion  plus  ou  moins  lente  à  s'éta- 
blir, plus  ou  moins  facile  à  dissiper,  dune  expérience 
actuelle  avec  une  expérience  antérieure  qui  lui  ressemble. 
Ajoutons  (et  c'est  là  peut-être  l'essentiel)  que  cette  confu- 
sion est  une  erreur  comme  les  autres  erreurs,  un  phéno- 
mène localisé  dans  le  domaine  de  l'intelligence  pure.  Au 
ci  m  traire,  la  fausse  reconnaissance  peut  ébranler  la 
personnalité  entière.  Elle  intéresse  la  sensibilité  et  la 
volonté  autant  que  l'intelligence.  Celui  qui  l'éprouve  est 
souvent  en  proie  a  une  émotion  caractéristique:  il  devient 
plus  ou  moins  étranger  à  lui-même  et  comme  «  automa- 
tisé ».  Nous  nous  trouvons  ici  devant  une  illusion  qui 
comprend  des  éléments  divers  et  qui  les  organise  en  un 
seul  effet  simple,   véritable  individualité  psychologique2. 

Où  faut-il  en  chercher  le  centre?  Sera-ce  dans  une 
représentation,  dans  une  émotion,  ou  dans  un  état  de  la 
volonté? 

La  première  tendance  est  celle  des  théories  qui  expli- 
quent la  fausse  reconnaissance  par  une  image,  née  au 
cours  de  la  perception  ou  un  peu  avant,  et  rejetée  aussitôt 
dans  le  passé.  Pour  rendre  compte  de  cette  image,  on  a 
supposé  d'abord  que  le  cerveau  était  double,  qu'il  pro- 
duisait deux  perceptions  simultanées,  dont  l'une  pouvait 
dans  certains  cas  être  en  retard  sur  l'autre  et,  en  raison  de 


i.  Arcli.    f.    Psychiatrie,  vol.  XVIII,  1887,  p.  4or)-/|36. 

2.  L'iivpothèse  de  Grasset,  d'après  laquelle  la  première  expérience  aurait 
été  enregistrée  par  l'inconscient,  échapperait,  à  la  rigueur,  aux  deux  der- 
nières objections,  mais  non  pas  à  la  première. 
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sa  plus  faible  intensité,  faire  l'effet  d'un  souvenir  (  Y\  igan1, 
Jensen2).  Fouillée3  a  parlé  aussi  d'un  «  manque  de  syner- 
gie et  de  simultanéité  dans  les  centres  cérébraux  »,  d'où 
naîtrait  une  «  diplopie  ».  «  un  phénomène  maladif 
d'écho  et  de  répétition  intérieure  ».  —  La  psychologie 
cherche  aujourd'hui  à  se  passer  de  ces  schémas  anato- 
miques  ;  l'hypothèse  d'une  dualité  cérébrale  est  d'ailleurs 
complètement  abandonnée.  Reste  alors  que  la  seconde 
image  soit  quelque  chose  de  la  perception  même.  Pour 
Anjel.  il  faut  distinguer  en  effet,  dans  toute  perception, 
deux  aspects  :  d'une  part  l'impression  brute  faite  sur  la 
conscience,  d'autre  part  la  prise  de  possession  de  cette 
impression  par  l'esprit.  D'ordinaire,  les  deux  processus 
se  recouvrent  :  mais,  si  le  second  arrive  en  retard,  une 
image  double  s  ensuit,  qui  donne  lieu  à  la  fausse  recon- 
naissance4. M.  Piéron  a  émis  une  idée  analogue".  Pour 
M.  Lalande'.  suivi  par  M.  Arnaud  .  un  spectacle  peut 
produire  sur  nous  une  première  impression,  instantanée 
et  à  peine  consciente,  à  laquelle  succède  une  distraction 
de  quelques  secondes,  après  quoi  la  perception  normale 
s'établit.  Si.  à  ce  dernier  moment,  l'impression  première 
nous  revient,  elle  nous  fait  l'effet  d'un  souvenir  vague, 
non  localisable  dans  le  temps,  et  nous  avons  la   fausse 

i.   A.-L.  Wigan,  A  ne<r  view  of  insanily  :  the  duality  ofthe  mind;  London. 
i884,  p.  85. 

2.  Allg.  Zeitschr.  f.  Psychiatrie,  vol.  \\Y .  1868,  p.  48-63. 

3.  Fouillée,    La   mémoire  et  la   reconnaissance   des    souvenirs,  Revue  des 
Deux  Mondes.  i885,  vol.  LX\,  p.   i54- 

4.  Areh.  f.  Psychiatrie,  vol.  VIII.  1878,  p.  5--^'\. 

'>.   Piéron.    Sur    l'interprétation   des    laits    de  paramnésie.  Rev.   philos., 

vol.  LIV,  1902,  p.  i6o-i63. 

0.    Lalande,  Des  paramnésies,  Rev.  philos.,  vol.  XXXVI.  i8q3,  p.  ^85-^97 - 
7.   Arnaud.  Un  cas  d'illusion  du  «  déjà  vu  »  ou  de  «   fausse  mémoire 

Annales  médico-psychologiques,   8"  séri<\  vol.  Jlf,   1896,  p.  !\b~> . 
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reconnaissance.  Myers  propose  une  explication  non  moins 
ingénieuse,  fondée  sur  la  distinction  du  moi  conscient  et 
du  moi  «  subliminal  »  :  le  premier  ne  reçoit  d'une  scène  à 
laquelle  il  assiste  qu'une  impression  globale,  dont  les 
détails  retardent  toujours  un  peu  sur  ceux  de  l'excitant 
extérieur;  le  second  photographie  ces  détails  au  fur  et  à 
mesure,  instantanément.  Ce  dernier  est  donc  en  avance 
sur  la  conscience,  et  s'il  se  manifeste  à  elle  brusquement, 
d  lui  apporte  un  souvenir  de  ce  qu'elle  est  occupée  à  per- 
cevoir1. M.  Lemaître  a  adopté  une  position  intermédiaire 
entre  celles  de  Lalande  et  de  Myers2.  Avant  M  vers, 
M.  Dugas  avait  émis  l'hypothèse  d'un  dédoublement  de 
la  personne  \  Enfin  il  y  a  longtemps  que  Ribot  avait  donné 
à  la  thèse  des  deux  images  une  très  grande  force  en  sup- 
posant une  espèce  d'hallucination  consécutive  ù  la  percep- 
tion et  plus  intense  qu'elle  :  l'hallucination  rejetterait  la 
perception  au  second  plan  avec  le  caractère  effacé  des 
souvenirs  '. 

Nous  ne  pouvons  entreprendre  ici  l'examen  approfondi 
que  chacune  de  ces  théories  réclamerait.  Bornons-nous  à 
dire  que  nous  en  acceptons  le  principe  :  nous  croyons 
que  la  fausse  reconnaissance  implique  l'existence  réelle, 
dans  la  conscience,  de  deux  images,  dont  l'une  est  la 
reproduction  de  l'autre.  La  grosse  difficulté,  à  notre  sens. 
esl   d'expliquer  tout  à  la   fois   pourquoi   lune  des  deux 


i .  Myers,  The  subliminal  self,  Proc.  of  tlie  Society  for  psychical  research, 
vol.  XI,  iS(|5,  p.  343. 

2.  Lemailre,   Des  phénomènes  de  paramnésie,   Archives    de  psychologie, 
vol.  III,  iyo3,p.  ioi-iio. 

3.  Dugas,    Sur  la   fausse    mémoire,  Rev.   philos  .    vol.    XXXVII,    i8q4, 
p.  34-35. 

4.  Ribot,  Les  maladies  de  la  mémoire,  p.  i5a. 
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image?  est  rejetée  dans  le  passé  et  pourquoi  l'illusion  est 

continue.  Si  l'on  nous  donne  l'image  rejetée  dans  le  passé 
pour  antérieure  à  l'image  localisée  dans  le  présent,  si 
1  on  y  voit  une  première  perception  moins  intense,  ou 
moins  attentive,  ou  moins  consciente,  on  essaie  tout  au 
moins  de  nous  faire  comprendre  pourquoi  elle  prend  la 
forme  d'un  souvenir:  mais  il  ne  s'agira  alors  que  du  sou- 
venir d'un  certain  moment  de  la  perception  :  l'illusion  ne 
se  prolongera  pas.  ne  se  renouvellera  pas.  à  travers  la  per- 
ception entière.  Que  si.  au  contraire,  les  deux  images  se 
forment  ensemble,  la  continuité  de  1  illusion  se  comprend 
mieux,  mais  le  rejet  de  l'une  d'elles  dans  le  passé  appelle 
plus  impérieusement  encore  une  explication.  On  pourrait 
d'ailleurs  se  demander  si  aucune  des  hypothèses,  même 
du  premier  genre,  rend  réellement  compte  du  rejet,  et  si 
la  faiblesse  ou  la  subconscience  d'une  perception  suflit  à 
lui  donner  l'aspect  d'un  souvenir.  Quoi  qu  il  en  soit,  une 
théorie  de  la  fausse  reconnaissance  doit  répondre  en  même 
temps  aux  deux  exigences  que  nous  venons  de  formuler, 
et  ces  deux  exigences  apparaîtront  comme  inconciliables, 
croyons-nous,  tant  qu'on  n'aura  pas  approfondi,  du  point 
de  vue  purement  psychologique,  la  nature  du  souvenir 
normal. 

Echappera-t-on  à  la  difficulté  en  niant  la  dualité  des 
images,  en  invoquant  un  «  sentiment  intellectuel  »  du 
«  déjà  vu  »  qui  viendrait  parfois  se  surajouter  à  notre 
perception  du  présent  et  nous  faire  croire  à  un  recom- 
mencement du  passé  ?  Telle  est  l'idée  émise  par  M.  E. 
Bernard-Leroy  dans  un  livre  bien  connu  '.  Nous  sommes 

i.  E.  Bernard-Leroy,  L'illusion  de  fausse  reconnaissance,  Paris,  1898.  La 
lecture  de  ce  livre,  qui  contient  un  grand  nombre  d'observations  inédites  est 
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tout  prêt  à  lui  accorder  que  la  reconnaissance  du  présent 
se  fait  le  plus  souvent  sans  aucune  évocation  du  passé. 
Nous  avions  d'ailleurs  montré  nous-même  que  la  «  fami- 
liarité »  des  objets  de  l'expérience  journalière  tient  à 
l'automatisme  des  réactions  qu'ils  provoquent,  et  non  pas 
à  la  présence  d'un  souvenir-image  qui  viendrait  doubler 
limage-perception  l.  Mais  ce  sentiment  de  «familiarité  » 
n'est  sûrement  pas  celui  qui  intervient  dans  la  fausse  recon- 
naissance, et  M.  Bernard-Leroy  a  d'ailleurs  pris  soin,  lui- 
même,  de  les  distinguer  1  un  de  l'autre".  Reste  alors  que 
le  sentiment  dont  parle  M.  Bernard-Leroy  soit  celui  qu'on 
éprouve  quand  on  se  dit,  en  croisant  une  personne  dans 
la  rue,  qu'on  a  déjà  dû  la  rencontrer.  Mais,  d'abord,  ce 
dernier  sentiment  est  sans  doute  inséparablement  lié  à  un 
souvenir  réel,  celui  de  la  personne  ou  d'une  autre  qui  lui 
ressemblait  :  peut-être  n'est-il  que  la  conscience  vague  et 
presque  éteinte  de  ce  souvenir,  avec,  en  plus,  un  effort 
naissant  et  d'ailleurs  impuissant  pour  le  raviver.  Ensuite 
il  laut  remarquer  qu'on  se  dit  en  pareil  cas  :  «  J'ai  vu  cette 
personne  quelque  part  »  ;  on  ne  se  dit  pas  :  «  J'ai  vu  cette 
personne  ici,  dans  les  mêmes  circonstances,  en  un  moment 
de  ma  vie  qui  était  indiscernable  du  moment  actuel.  »  A 
supposer  donc  que  la  fausse  reconnaissance  ait  sa  racine 
dans  un  sentiment,  ce  sentiment  est  unique  en  son  genre 
et  ne  peut  pas  être  celui  de  la  reconnaissance  normale, 
errant  à  travers  la  conscience  et  se  trompant  de  destina- 


indispensable  à  quiconque  veut  se  faire  une  idée  précise  de  la  fausse  recon- 
naissance. —  Dans  son  Etude  sur  les  illusions  du  temps  des  rêves,  thèse  de 
médecine,  Paris,  1900,  Mlle  J.  Tobolowska  adopte  les  conclusions  de 
M.  Bernard-Leroy. 

1.   Matière  et  mémoire,  Paris,  1896,  p.  93  et  suiv. 

:>,.   Ouvraye  cité,  p.  i!\. 
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I ii in.    Etant  spécial,   il   doit  tenir  à  des  causes  spéciales. 
qu'il  importe  de  déterminer. 

Resterait  enfin  à  chercher  l'origine  du  phénomène  dans 
la  sphère  de  l'action,  plutôt  que  dans  celles  du  sentiment 
ou  de  la  représentation.  Telle  est  la  tendance  des  plus 
récentes  théories  de  la  fausse  reconnaissance.  Déjà,  il  \ 
a  bien  des  années,  nous  signalions  la  nécessité  de  distin- 
guer des  hauteurs  diverses  de  tension  ou  de  ton  dans  la  vie 
psychologique.  Nous  disions  que  la  conscience  est  d'autant 
mieux  équilibrée  qu'elle  est  plus  tendue  vers  l'action,  d'au- 
tant plus  chancelante  qu'elle  est  plus  détendue  dans  une 
espèce  de  rêve  :  qu'entre  ces  deux  plans  extrêmes,  le  plan 
de  l'action  et  le  plan  du  rêve,  il  y  a  tous  les  plans  inter- 
médiaires correspondant  à  autant  de  degrés  décroissants 
d'  «  attention  à  la  vie  »  et  d'adaptation  à  la  réalité  '.  Les 
idées  (pie  nous  exposions  à  ce  sujet  furent  accueillies  avec 
une  certaine  réserve:  certains  les  jugèrent  paradoxales. 
Elles  se  heurtaient,  en  effet,  à  des  théories  généralement 
admises,  à  la  conception  atomistique  de  la  vie  mentale. 
La  psychologie  s'en  rapproche  pourtant  déplus  en  pins, 
surtout  depuis  que  M.  Pierre  Janel  est  arrivé  de  son  coté, 
par  des  voies  différentes,  à  des  conclusions  tout  à  fait 
conciliables  avec  les  nôtres.  C'est  donc  dans  un  abaisse- 
ment du  ton  mental  qu'on  cherchera  l'origine  de  la  fausse 
reconnaissance.  Pour  M.  Pierre  Janet.  cet  abaissement 
produirait  directement  le  phénomène  en  diminuant  l'effort 
de  synthèse  qui  accompagne  la  perception  normale  : 
celle-ci  prendrait  alors  l'aspect  d'un  vague  souvenir,  ou 
d'un  rêve2.  Plus  précisément,   il  n'y  aurait  ici  qu'un  de 

i.    Matière  et   Mémoire,  Pari-.   (8g6,  en  particulier  p.   iN'i-igS. 

i.   P.  Janct,  Les  obsessions  et  la  psychaslhénie,  vol.  I.  Paris,  [()o3,  p.   !87  et 
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ces  «  sentiments  d'incomplétude  »  que  M.  Janet  a  étudiés 
d'une  manière  si  originale  :  le  sujet,  dérouté  parce  qu'il 
y  a  d'incomplètement  réel  et  par  conséquent  d'incomplète- 
ment actuel  dans  sa  perception,  ne  sait  trop  s'il  a  affaire  à 
du  présent,  à  du  passé,  ou  même  à  de  l'avenir.  M.  Léon- 
Kindberg  a  repris  et  développé  cette  idée  d'une  dimi- 
nution de  l'effort  de  synthèse1.  D'autre  part.  Heymans  a 
essavé  de  montrer  comment  un  a  abaissement  de  l'éner- 
gie psychique  »  pourrait  modifier  l'aspect  de  notre 
entourage  habituel  et  communiquer  l'aspect  du  «  déjà 
vu  »  aux  événements  qui  s'y  déroulent.  «  Supposons, 
dit-il.  que  notre  entourage  habituel  ne  fasse  plus  réson- 
ner que  tout  bas  les  associations  éveillées  d'ailleurs 
régulièrement  par  lui.  Il  arrivera  précisément  ce  qui  arrive 
dans  les  cas  où,  après  bien  des  années,  nous  voyons  de 
nouveau  des  lieux  ou  des  objets,  nous  entendons  de  nou- 
veau des  mélodies,  que  nous  avons  jadis  connus  mais  que 
nous  avons  depuis  longtemps  oubliés...  Or  si.  dans  ces 
derniers  cas,  nous  avons  appris  à  interpréter  la  plus  faible 
poussée  des  associations  comme  le  signe  d'expériences 
antérieures  se  rapportant  aux  mêmes  objets  que  ceux  d'à 
présent,  on  devine  que,  dans  les  autres  cas  aussi,  dans 
les  cas  où,  par  suite  d'une  diminution  de  1  énergie  psychi- 
que, l'entourage  habituel  déploie  une  efficacité  associative 
très  diminuée,  nous  aurons  celte  impression  qu'en  lui 
se  répètent,  identiquement,  des  événements  personnels 
et  des  situations  tirées  du  fond  d'un  passé  nébuleux  ".  » 

suiv.  Cf.  «  A  propos  du  déjà  vu  ».  Journal  de  psychologie,  vol.  IF.  iqo5, 
p.  289-807. 

1.  Léon-Kindberg,  Le  sentiment  du  déjà  vu  et  l'illusion  tic  fausse  recon- 
naissance, Revue  de  psychiatrie,  1908.  p.  189-166. 

2.  Zeitschr.  f.  Psychologie,  vol.  XXXVI,  rgo4,  p.  3ai-343. 
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Enfin,  dan-  un  travail  approfondi  qui  contient,  sous 
forme  d'auto-observation,  une  des  plus  pénétrantes  ana- 
lyses qu'on  ait  données  de  la  fausse  reconnaissance1. 
MM.  Dromard  et  Albès  expliquent  le  phénomène  par  une 
diminution  du  «  tonns  altenlionnel  »  qui  amènerait  une 
rupture  entre  le  «  psychisme  inférieur  »  et  le  «  psychisme 
supérieur  ».  Le  premier,  fonctionnant  sans  laide  du 
second,  percevrait  automatiquement  l'objet  présent,  et  le 
second  s'emploierait  alors  tout  entier  à  considérer  L'image 
recueillie  par  le  premier,  au  lieu  de  regarder  l'objet  lui- 
même  ~. 

De  ces  dernières  thèses  nous  dirons,  comme  des  pre- 
mières, que  nous  en  acceptons  le  principe  :  c'est  bien 
dans  un  abaissement  du  ton  général  de  la  vie  psycholo- 
gique qu'il  faut  chercher  la  cause  initiale  de  la  fausse 
reconnaissance.  Le  point  délicat  est  de  déterminer 
la  forme  toute  spéciale  que  revêt  ici  l'inattention  à  la  vie. 
et  aussi  d'expliquer  pourquoi  elle  aboutit  à  nous  faire 
prendre  le  présent  pour  une  répétition  du  passé.  Un  sim- 
ple relâchement  de  l'effort  de  synthèse  réclamé  par  la 
perception  donnera  bien  à  la  réalité  l'aspect  d'un  rêve, 
mais  pourquoi  ce  rêve  apparait-il  comme  la  répétition 
intégrale  d'une  minute  déjà  vécue  ?  A  supposer  que  le 
«  psychisme  supérieur  »  intervienne  pour  superposer  son 
attention  à  cette  perception  inattentive,  on  aura  tout  au 
plus  un  souvenir  considéré  attentivement  :  ce  ne  sera  pas 
une  perception  doublée  d'un  souvenir.  D'autre  part,  une 

i.  Dromard  et  Albès,  E-sai  théorique  sur  l'illusion  dite  de  fausse  recon- 
naissance, Journal  de  psychologie,  vol.  II,  IQO^.  p.  21O-228. 

1 .  C'est  également  par  un  «  abaissement  de  ton  vital  »  qu'on  a  explique  la 
1  dcpersonnalisation  ».  Voir,  à  ce  sujet,  Dugas.  In  cas  de  dcpcrsonnalisa- 
tion.  lier,  philos.,  vol.  XL\  .  1S98.  p.  5oo-5o7. 
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paresse  de  la  mémoire  associative,  comme  celle  que  sup- 
pose Hevmans,  rendrait  simplement  pénible  la  reconnais- 
sance de  l'entourage  :  il  y  a  loin  de  cette  reconnaissance 
pénible  du  familier  au  souvenir  d'une  expérience  anté- 
rieure déterminée,  identique  de  tout  point  à  l'expérience 
actuelle.  Bref,  il  semble  bien  qu'il  faille  combiner  ce  der- 
nier s>  stème  d'explication  avec  le  premier,  admettre  que 
la  fausse  reconnaissance  tient  en  même  temps  à  une  dimi- 
nution de  la  tension  psychologique  et  à  un  dédoublement 
de  l'image,  et  rechercher  ce  que  devra  être  la  diminution 
pour  produire  le  dédoublement,  ce  que  sera  le  dédouble- 
ment s'il  traduit  une  simple  diminution.  Mais  il  ne  peut 
être  question  de  rapprocher  artificiellement  les  deux 
théories  l'une  de  l'autre.  Le  rapprochement  se  fera  de 
lui-même,  croyons-nous,  si  l'on  approfondit  dans  les 
deux  directions  indiquées  le  mécanisme  de  la  mémoire. 

Mais  nous  voudrions  présenter  d'abord  une  remarque 
générale  au  sujet  des  faits  psychologiques  morbides  ou 
anormaux.  Parmi  ces  faits,  il  en  est  qui  tiennent  évidem- 
ment à  un  appauvrissement  de  la  vie  normale.  Telles  sont 
les  anesthésies,  les  amnésies,  les  aphasies,  les  paralysies, 
tous  les  états  enfin  qui  sont  caractérisés  par  l'abolition 
de  certaines  sensations,  de  certains  souvenirs  ou  de  cer- 
tains mouvements.  Pour  définir  ces  états,  on  indiquera 
purement  et  simplement  ce  qui  a  disparu  de  la  conscience. 
Ils  consistent  en  une  absence.  Tout  le  monde  y  verra  un 
déficit  psychologique. 

Au  contraire,  il  y  a  des  états  morbides  ou  anormaux 
qui  paraissent  se  surajouter  à  la  vie  normale,  et  l'enri- 
chir au  lieu  delà  diminuer.  Un  délire,  une  hallucination, 
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une  idée  fixe  sont  des  faits  positifs.  Us  consistent  dans  la 
présence,  et  non  plus  dans  l'absence,  de  quelque  chose. 
Ils  semblent  introduire  dans  l'esprit  certaines  manières 
nouvelles  de  sentir  et  de  penser.  Pour  les  définir,  il  faut 
les  considérer  dans  ce  qu'ils  sont  et  dans  ce  qu'ils  appor- 
tent, au  lieu  de  s'en  tenir  à  ce  qu'ils  ne  sont  pas  et  à  ce 
qu'ils  enlèvent.  Si  la  plupart  des  symptômes  de  l'aliénation 
mentale  appartiennent  à  cette  seconde  catégorie,  on  en 
dirait  autant  de  beaucoup  d'anomalies  et  de  singularités 
psychologiques.  La  fausse  reconnaissance  est  du  nombre. 
Comme  nous  le  verrons  plus  loin,  elle  présente  un  aspect 
sui  generis,  qui  n'est  pas  celui  de  la  reconnaissance  vraie. 
Toutefois,  le  philosophe  peut  se  demander  si.  dans  le 
domaine  de  l'esprit,  la  maladie  et  la  dégénérescence  sont 
réellement  capables  de  créer  quelque  chose,  et  si  les  carac- 
tèrespositifs  en  apparence,  qui  donnenticiau  phénomène 
anormal  un  aspect  de  nouveauté,  ne  se  réduiraient  pas. 
quand  on  en  approfondit  la  nature,  à  un  vide  intérieur,  à  un 
déficit  du  phénomène  normal.  On  s  accorde  à  dire  que  la 
maladie  est  une  diminution.  11  est  vrai  que  c'est  là  une 
manière  vague  de  s'exprimer,  et  qu'il  faudrait  indiquer 
avec  précision,  dans  des  cas  où  rien  de  visible  n'a  disparu 
de  la  conscience,  en  quoi  la  conscience  est  diminuée. 
Nous  avons  esquissé  autrefois  une  tentative  de  ce  genre, 
comme  nous  le  rappelions  un  peu  plus  haut.  Nous 
disions  qu'à  coté  de  la  diminution  qui  porte  sur  le  nom- 
bre des  états  de  conscience,  il  en  est  une  autre  qui  inté- 
resse leur  solidité  ou  leur  poids.  Dans  le  premier  cas,  la 
maladie  élimine  purement  et  simplement  certains  états 
sans  toucher  aux  autres.  Dans  le  second,  aucun  état  psy- 
chologique ne  disparaît,  mais  tous  sont  atteints,  tous  per- 
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dent  de  leur  lest,  c'est-à-dire  de  leur  puissance  d'insertion 
et  de  pénétration  dans  la  réalité1.  C'est  l'«  attention  à  la 
vie  »  qui  est  diminuée,  et  les  phénomènes  nouveaux  qui 
apparaissent  ne  sont  que  l'aspect  extérieur  de  ce  déta- 
chement. 

Nous  reconnaissons  d'ailleurs  que.  même  sous  cette 
forme,  l'idée  est  encore  trop  générale  pour  servir  au  détail 
des  explications  psychologiques.  Du  moins  indiquera- 
t-elle  la  marche  à  suivre  pour  trouver  l'explication. 

Si  on  l'accepte,  en  effet,  il  n'y  aura  pas  lieu  de  chercher, 
pour  le  phénomène  morbide  ou  anormal  qui  se  présente 
avec  des  caractères  spéciaux,  une  cause  active  qui  le  pro- 
duise, car  ce  phénomène,  en  dépit  des  apparences,  n'a 
rien  de  positif,  rien  de  nouveau.  Il  se  fahriquait  déjà  en 
temps  normal;  mais  il  était  empêché  de  paraître,  au 
moment  où  il  l'aurait  voulu,  par  un  de  ces  mécanismes 
antagonistes,  constamment  agissants,  qui  assurent  Vatlen- 
lion  à  la  vie.  C'est  que  la  vie  psychologique  normale, 
telle  que  nous  nous  la  représentons,  est  un  système  de 
fonctions  dont  chacune  a  son  dispositif  particulier.  Chaque 
dispositif,  laissé  à  lui-même,  donnerait  une  foule  d'effets 
inutiles  ou  fâcheux,  capables  de  troubler  le  fonctionne- 
ment des  autres  et  de  déranger  aussi  notre  équilibre 
mobile,  notre  adaptation  constamment  renouveléeà  la  réa- 
lité. Mais  un  travail  d'élimination,  de  correction,  de 
mise  au  point  se  poursuit  sans  cesse,  d'où  résulte  pré- 
cisément la  santé  morale.  Là  où  il  faiblit,  des  sym- 
ptômes apparaissent,  que  nous  croyons  créés  pour  la  cir- 


i.    Voir  Matière  cl  Mémoire,  Paris,  1896,  chap    m,  en  particulier  p.  iga- 
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constance,  mais  qui.  en  réalité,  ont  toujours  été  là,  ou  du 
moins  auraient  été  là  si  nous  avions  laissé  faire.  Certes, 
il  est  naturel  que  le  théoricien  soit  frappé  du  caractère 
sui  generis  des  faits  morbides.  Comme  ces  faits  sont  com- 
plexes et  présentent  pourtant  un  certain  ordre  dans  leur 
complication,  son  premier  mouvement  est  de  les  rappor- 
ter à  une  cause  agissante,  capable  d'en  organiser  les  élé- 
ments. Mais  si,  dans  le  domaine  de  l'esprit,  la  maladie 
n'est  pas  de  force  à  créer  quelque  chose,  elle  ne  peut  con- 
sister que  dans  le  ralentissement  ou  l'arrêt  de  certains 
mécanismes  qui,  à  létat  normal,  en  empêchaient  d'autres 
de  donner  leur  plein  effet.  De  sorte  que  la  fâche  principale 
de  la  psychologie  ne  serait  pas  d'expliquer  ici  comment  tels 
ou  tels  phénomènes  se  produisent  chez  le  malade,  mais  pour- 
quoi on  ne  les  constate  pas  chez  l'homme  sain. 

Déjà  nous  avons  regardé  de  ce  biais  les  phénomènes 
du  rêve.  On  voit  généralement  dans  les  rêves  autant 
de  fantômes  qui  se  surajoutent  aux  perceptions  et  con- 
ceptions solides  de  la  veille,  feux  follets  qui  volti- 
geraient au-dessus  d'elle.  Ce  seraient  des  faits  d'un 
ordre  particulier,  dont  la  psychologie  devrait  enfermer 
l'étude  dans  un  chapitre  à  part,  après  quoi  elle  serait 
quitte  envers  eux.  Et  il  est  naturel  que  nous  pensions 
ainsi,  parce  que  l'état  de  veille  est  celui  qui  nous  importe 
pratiquement,  tandis  que  le  rêve  est  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  étranger  à  l'action,  de  plus  inutile. 
Comme,  du  point  de  vue  pratique,  c'est  un  accessoire, 
nous  sommes  portés  à  l'envisager,  du  point  de  vue  théo- 
rique, comme  un  accident.  Ecartons  cette  idée  préconçue  : 
l'état  de  rêve  nous  apparaîtra  au  contraire  comme  le  «  sub- 
slratum  »  de  notre  état  normal.  11  ne  se  surajoute  pas  à 
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la  veille  :  c  est  la  veille  qui  s'obtient  par  la  limitation,  la 
concentration  et  la  tension  d'une  vie  psychologique  dif- 
fuse, qui  est  la  vie  du  rêve.  En  un  sens,  la  perception  et  la 
mémoire  qui  s'exercent  dans  le  rêve  sont  plus  naturelles 
que  celles  de  la  veille  :  la  conscience  s'y  amuse  à  percevoir 
pour  percevoir,  à  se  souvenir  pour  se  souvenir,  sans 
aucun  souci  de  la  vie,  je  veux  dire  de  Faction  à  accom- 
plir. Mais  veiller  consiste  à  éliminer,  à  choisir,  à  ramas- 
ser sans  cesse  la  totalité  de  la  vie  diiïusc  du  rêve  sur  le 
point  où  un  problème  pratique  se  pose.  Veiller  signifie 
vouloir.  Cessez  de  vouloir,  détachez-vous  delà  vie,  désin- 
téressez-vous :  par  là  même  vous  passez  du  moi  de  la  veille 
au  moi  des  rêves,  moins  tendu,  mais  plus  étendu  que 
l'autre.  Le  mécanisme  de  la  veille  est  donc  le  plus  com- 
plexe, le  plus  délicat,  le  plus  positif  aussi  des  deux,  et 
c'est  la  veille,  bien  plus  que  le  rêve,  qui  réclame  une 
explication. 

Mais,  si  le  rêve  imite  de  tout  point  l'aliénation  mentale, 
on  pourra  appliquer  ù  bien  des  faits  d'aliénation  ce  que  nous 
avons  dit  du  rêve.  Nous  ne  voudrions  pas  aborder  l'étude 
de  ces  phénomènes  avec  des  vues  trop  systématiques.  Il  est 
douteux  qu'on  puisse  les  expliquer  tous  de  la  même  ma- 
nière. Et.  pour  beaucoup  d'entre  eux,  mal  définis  encore, 
le  moment  n'est  pas  venu  de  tenter  une  explication. 
Comme  nous  l'annoncions  d'abord,  nous  présentons  notre 
thèse  à  litre  de  simple  indication  méthodologique,  sans 
autre  objet  que  d'orienter  dans  un  certain  sens  l'attention 
du  théoricien.  Toutefois  il  y  a  des  faits  pathologiques  ou 
anormaux  auxquels  nous  la  croyons  applicable  dès  mainte- 
nant. En  première  ligne  figure  la  fausse  reconnaissance. 
Tel  est  le  mécanisme  de  la  perception,  et  tel  est,  à  notre 
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sens,  celui  de  la  mémoire,  que  la  fausse  reconnaissance 
résulterai!  naturellement  du  jeu  de  ces  deux  facultés  si 
un  mécanisme  spécial  n'intervenait  aussilùl  pour  l'annuler. 
La  question  importante  n'est  donc  pas  de  savoir  pourquoi 
elle  surgit  à  certains  moments,  chez  certaines  personnes, 
mais  pourquoi  elle  ne  se  produit  pas  chez  tous  à  loul 
instant. 

Noyons,  en  effet,  comment  se  forme  le  souvenir.  Mai> 
enlendons-nous  bien  :  le  souvenir  dont  nous  allons  parler 
sera  toujours  un  état  psychologique,  tantôt  conscient, 
tantôt  semi-conscient,  le  plus  souvent  inconscient.  Sur  le 
souvenir  qui  serait  une  trace  laissée  dans  le  cerveau,  nous 
nous  sommes  expliqué  ailleurs.  Nous  disions  que  les 
diverses  mémoires  sont  bien  localisables  dans  le  cerveau, 
en  ce  sens  que  le  cerveau  possède  pour  chaque  catégorie 
de  souvenirs  un  dispositif  spécial,  destiné  à  convertir  le 
souvenir  pur  en  perception  ou  image  naissantes  :  que  si 
l'on  va  plus  loin,  si  Ion  prétend  assigner  à  tout  souvenir 
sa  place  dans  la  matière  cérébrale,  on  se  borne  à  traduire 
des  faits  psychologiques  incontestés  dans  un  langage 
anatomique  contestable,  et  l'on  aboutit  à  des  conséquences 
démenties  par  l'observation.  A  vrai  dire,  quand  nous  par- 
lons de  nos  souvenirs,  nous  pensons  à  quelque  chose 
(pic  notre  conscience  possède  ou  qu'elle  peut  toujours 
rattraper,  pour  ainsi  dire,  en  tirant  à  elle  le  fil  qu'elle 
tient  :  le  souvenir  va  et  vient,  en  elfel.  du  conscient  à 
l'inconscient,  et  la  transition  entre  les  deux  états  est  si 
continue,  la  limite  si  peu  marquée,  que  nous  n'avons 
aucun  droit  de  supposer  entre  eux  une  différence  radicale 
de  nature.  Tel  est  donc  le  souvenir  dont  nous  allons  nous 
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occuper.  Convenons  d'autre  part,  pour  abréger,  de  donner 
le  nom  de  perception  à  toute  conscience  de  quelque  chose 
de  présent,  aussi  bien  à  la  perception  interne  qu'à  la 
perception  extérieure.  Nous  prétendons  que  la  formation 
du  souvenir  n'est  jamais  postérieure  à  celte  de  la  percep- 
tion; elle  en  est  contemporaine.  Au  fur  et  à  mesure  que 
la  perception  se  crée,  son  souvenir  se  profile  à  ses  côtés, 
comme  l'ombre  à  coté  du  corps.  Mais  la  conscience  ne 
1  aperçoit  pas  d'ordinaire,  pas  plus  que  notre  œil  ne  verrait 
notre  ombre  s'il  l'illuminait  chaque  fois  qu'il  se  tourne 
vers  elle. 

Supposons  en  effet  que  le  souvenir  ne  se  crée  pas  tout 
le  long  de  la  perception  même  :  je  demande  à  quel  mo- 
ment il  naîtra.  Attend-il.  pour  surgir,  que  la  perception 
se  soit  évanouie?  C'est  ce  qu'on  admet  généralement 
sous  forme  implicite,  soit  qu'on  fasse  du  souvenir  incon- 
scient un  état  psychologique,  soit  qu'on  y  voie  une  modi- 
fication cérébrale.  Il  y  aurait  d'abord  l'état  psychologique 
présent,  puis,  quand  il  n'est  plus,  le  souvenir  de  cet  étal 
absent.  Il  y  aurait  d'abord  l'entrée  en  jeu  de  certaines 
cellules,  et  ce  serait  la  perception,  puis  une  trace  laissée 
dans  ces  cellules  une  fois  la  perception  évanouie,  et  ce 
serait  le  souvenir.  Mais,  pour  que  la  chose  se  passât  ainsi, 
il  faudrait  que  le  cours  de  notre  existence  consciente  se 
composât  d'états  bien  tranchés,  donl  chacun  eut  objective- 
ment un  commencement,  objective  ment  aussi  une  fin. 
Gomment  ne  pas  voir  que  ce  morcelage  de  notre  vie 
psychologique  en  états,  comme  d'une  comédie  en  scènes, 
n'a  rien  d'absolu,  qu'il  est  tout  relatif  à  notre  interpré- 
tation, diverse  et  changeante,  de  notre  passé?  Selon  le 
point  de  vue  où  je  me  place,  selon  le  centre  d'intérêt  que 
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je  choisis,  je  découpe  diversement  ma  journée  d'hier,  j'y 
aperçois  des  groupes  différents  de  situations  ou  d'états. 
Bien  que  ces  divisions  ne  soient  pas  toutes  également 
artificielles,  aucune  n'existait  en  soi.  car  le  déroulement 
de  la  vie  psychologique  est  continu.  L'après-midi  que 
je  viens  de  passer  à  la  campagne  avec  des  amis  s  est 
décomposé  en  déjeuner  -+-  promenade  —  dîner,  ou  en 
conversation  -+-  conversation  H-  conversation,  etc.  :  et 
d'aucune  de  ces  conversations,  qui  empiétaient  les  unes 
sur  les  autres,  on  ne  peut  dire  qu'elle  forme  une  entité 
distincte.  ^  ingt  systèmes  de  désarticulation  sont  possibles  ; 
nul  système  ne  correspond  à  des  articulations  nettes  de  la 
réalité.  De  quel  droit  supposer  que  la  mémoire  choisit 
l'un  d'eux,  divise  la  vie  psychologique  en  périodes  tran- 
chées, attend  la  fin  de  chaque  période  pour  régler  ses 
comptes  avec  la  perception  ? 

Alléguera-t-on  que  la  perception  d'un  objet  extérieur 
commence  quand  il  apparaît,  finit  quand  il  disparait,  et 
qu'on  peut  bien  désigner,  dans  ce  cas  au  moins,  un 
moment  précis  où  le  souvenir  remplace  la  perception? 
Ce  serait  oublier  que  la  perception  se  compose  ordinaire- 
ment de  parties  successives,  et  que  ces  parties  n'ont  ni 
plus  ni  moins  d'individualité  que  le  tout.  De  chacune 
on  est  en  droit  de  dire  que  son  objet  disparait  au  fur 
et  à  mesure  :  comment  le  souvenir  ne  naîtrait-il  que 
lorsque  tout  est  fini?  et  comment  la  mémoire  saurait-elle, 
à  un  moment  quelconque  de  l'opération,  que  tout  n'est 
pas  fini,  qu'il  reste  encore  quelque  chose? 

Plus  on  y  réfléchira,  moins  on  comprendra  que  le  sou- 
venir puisse  naître  jamais  s'il  ne  se  crée  pas  au  fur  et  à 
mesure  de  la  perception   même.  Ou  le  présent  ne  laisse 
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aucune  trace  dans  la  mémoire,  ou  c'est  qu'il  se  dédouble 
à  tout  instant,  dans  son  jaillissement  même,  en  deux 
jets  symétriques,  dont  l'un  retombe  vers  le  passé  tandis 
que  l'autre  s'élance  vers  l'avenir.  Ce  dernier,  que  nous 
appelons  perception,  est  le  seul  qui  nous  intéresse.  Nous 
n'avons  que  faire  du  souvenir  des  choses  pendant  que 
nous  tenons  les  choses  mêmes.  La  conscience  pratique 
écartant  ce  souvenir  comme  inutile,  la  réflexion  théorique 
le  tient  pour  inexistant.  Ainsi  naît  l'illusion  que  le  souvenir 
succède  à  la  perception. 

Mais  cette  illusion  a  une  autre  source,  plus  profonde 
encore. 

Elle  vient  de  ce  que  le  souvenir  ravivé,  conscient,  nous 
fait  l'effet  d'être  la  perception  elle-même  ressuscitant  sous 
une  forme  plus  modeste,  et  rien  autre  chose  que  cette 
perception.  Entre  la  perception  et  le  souvenir  il  y  aurait 
une  différence  d'intensité  ou  de  degré,  mais  non  pas  de 
nature.  La  perception  se  définissant  un  état  fort  et  le  sou- 
venir un  état  faible,  le  souvenir  d'une  perception  ne  pou- 
vant alors  être  que  cette  perception  affaiblie,  il  nous  semble 
que  la  mémoire  ait  dû  attendre,  pour  enregistrer  une  per- 
ception dans  l'inconscient,  que  la  perception  se  fùl 
endormie  en  souvenir.  Et  c'est  pourquoi  nous  jugeons  que 
le  souvenir  d'une  perception  ne  saurait  se  créer  avec  cette 
perception  ni  se  développer  en  même  temps  qu'elle. 

Mais  la  thèse  qui  fait  de  la  perception  présente  un  état 
fort  et  du  souvenir  ravivé  un  étal  faible,  qui  veut  qu'on 
passe  de  cette  perception  à  ce  souvenir  par  voie  de  dimi- 
nution, a  contre  elle  l'observation  la  plus  élémentaire. 
Nous  l'avons  montré  dans  un  travail  «antérieur.  Prenez 
une  sensation  intense   et  faites-la  décroître  progressive- 
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ment  jusqu  à  zéro.  S'il  n'y  a  entre  le  souvenir  de  la 
sensation  et  la  sensation  elle-même  qu'une  dilTérence  de 
degré,  la  sensation  deviendra  souvenir  avant  de  s'éteindre. 
Or  un  moment  arrive,  sans  doute,  où  vous  ne  pouvez 
plus  dire  si  vous  avez  affaire  à  une  sensation  faible  que 
vous  éprouvez  ou  à  une  sensation  faible  que  vous  imagi- 
nez, mais  jamais  l'état  faible  ne  devient  le  souvenir,  rejeté 
dans  le  passé,  de  l'état  fort.  Le  souvenir  est  donc  autre 
chose. 

Le  souvenir  d'une  sensation  est  chose  capable  de  sug- 
gérer cette  sensation,  je  veux  dire  de  la  faire  renaître,  faible 
d'abord,  plus  forte  ensuite,  de  plus  en  plus  forte  à  mesure 
que  l'attention  se  fixe  davantage  sur  elle.  Mais  il  est  dis- 
tinct de  l'étal  qu'il  suggère,  et  c'est  précisément  parce  que 
nous  le  sentons  derrière  la  sensation  suggérée,  comme  le 
magnétiseur  derrière  l'hallucination  provoquée,  que  nous 
localisons  dans  le  passé  la  cause  de  ce  que  nous  éprou- 
vons. La  sensation,  en  effet,  est  essentiellement  de 
l'actuel  et  du  présent  :  mais  le  souvenir,  qui  la  suggère 
du  fond  de  l'inconscient  d'où  il  émerge  à  peine,  se  présente 
avec  cette  puissance  sui  generis  de  suggestion  qui  est 
la  marque  de  ce  qui  n'est  plus,  de  ce  qui  voudrait  être 
encore.  A  peine  la  suggestion  a-t-elle  touché  l'imagi- 
nation que  la  chose  suggérée  se  dessine  à  l'état  naissant, 
et  c'est  pourquoi  il  est  si  difficile  de  distinguer  entre  une 
sensation  faible  qu'on  éprouve  et  une  sensation  faible 
qu'on  se  remémore  sans  la  dater.  Mais  la  suggestion  n'est 
à  aucun  degré  ce  qu'elle  suggère,  le  souvenir  pur  d'une 
sensation  ou  d'une  perception  n'est  à  aucun  degré  la  sen- 
sation ou  la  perception  mêmes.  Ou  bien  alors  il  faudra 
dire  (pie  la  parole  du   magnétiseur,   pour  suggérer  aux 
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sujets  endormis  qu'ils  onl  dans  la  bouche  du  sucre  ou  du 
sel,  doit  déjà  être  elle-même  un  peu  sucrée  ou  salée. 

En  creusant  encore  au-dessous  de  cetle  illusion,  on 
trouverait  à  sa  racine  le  besoin,  inné  à  notre  esprit,  de  se 
représenter  le  tout  de  notre  vie  intérieure  sur  le  modèle 
de  la  très  petite  partie  de  nous  mêmes  qui  est  insérée  dans 
la  réalité  présente,  qui  la  perçoit  et  qui  agit  sur  elle.  Nos 
perceptions  et  nos  sensations  sont  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de 
plus  éclairé  en  nous  et  de  plus  important  pour  nous  ;  elles 
notent  à  chaque  instant  la  relation  changeante  de  notre 
corps  aux  autres  corps  ;  elles  déterminent  ou  orientent 
notre  conduite.  De  là  notre  tendance  à  ne  voir  dans  les 
autres  faits  psychologiques  que  des  perceptions  ou  des  sen- 
sations obscurcies  ou  diminuées.  Ceux  mêmes  d'entre 
nous  qui  résistent  le  plus  à  cette  tendance,  qui  croient  aper- 
cevoir dans  la  pensée  autre  chose  qu'un  jeu  d'images,  onl 
de  la  peine  à  se  persuader  que  le  souvenir  d'une  percep- 
tion se  distingue  radicalement  de  celte  perception  même  : 
le  souvenir  devrait  en  tout  cas,  leur  semble-t-il.  être  expri- 
mable en  termes  de  perception,  s'obtenir  par  quelque 
opération  effectuée  sur  l'image.  Quelle  sera  alors  cette 
opération  ?  A  priori,  nous  nous  disons  qu'elle  ne  peut 
porter  que  sur  la  qualité  du  contenu  de  l'image,  ou  sur  sa 
quantité,  ou  sur  les  deux  à  la  fois.  Or,  ce  n'est  pas  sur  la 
qualité,  à  coup  sûr,  qu'elle  porte  effectivement,  puisque  le 
souvenir  doit  nous  représenter  le  passé  sans  l'altérer.  Ce 
sera  donc  sur  la  quantité.  Mais  la  quantité,  à  son  tour, 
peut  être  extensive  ou  intensive,  car  l'image  comprend 
un  nombre  déterminé  de  parties,  et  elle  présente  un  cer- 
tain degré  de  force.  Considérons  la  première  alternative. 
Le    souvenir  modifie-t-il   l'extension    de   l'image?   Non, 
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évidemment,  car  s'il  ajoutait  quelque  chose  au  passé,  il 
serait  infidèle,  et  s  il  en  retranchait  quelque  chose,  incom- 
plet. Reste  donc  que  la  modification  porte  sur  l'intensité  : 
et  comme  ce  n'est  évidemment  pas  un  accroissement,  c'est 
une  diminution.  Telle  est  la  dialectique  instinctive,  à 
peine  consciente,  par  laquelle  nous  sommes  conduits, 
d'élimination  en  élimination,  à  faire  du  souvenir  un 
affaiblissement  de  l'image. 

Celte  conclusion  atteinte,  toute  noire  psychologie  de  la 
mémoire  s'inspire  d'elle  ;  notre  physiologie  elle-même 
s'en  ressent.  De  quelque  manière  que  nous  nous  repré- 
sentions le  mécanisme  cérébral  de  la  perception,  nous  ne 
voyons  dans  le  souvenir  qu'un  nouvel  ébranlement  du 
même  mécanisme,  une  répétition  atténuée  du  même  fait. 
L'expérience  est  là  cependant,  qui  paraît  dire  le  contraire. 
Elle  nous  montre  qu'on  peut  perdre  ses  souvenirs  visuels 
sans  cesser  de  voir  et  ses  souvenirs  auditifs  sans  cesser 
d'entendre,  que  la  cécité  et  la  surdité  psychiques  n'im- 
pliquent pas  nécessairement  la  perte  de  la  vue  ou  de 
l'ouïe  :  serait-ce  possible,  si  la  perception  et  la  mémoire 
intéressaient  ici  les  mêmes  centres,  mettaient  en  jeu  les 
mêmes  mécanismes?  Mais  nous  passons  outre,  plutôt  que 
de  consentir  à  une  distinction  radicale  entre  la  perception 
et  le  souvenir. 

Par  deuv  voies  convergentes,  en  tant  qu'il  reconstitue 
notre  vie  psychologique  avec  des  étals  nettement  découpés 
et  en  tant  qu'il  juge  tous  ces  états  exprimables  en  termes 
(limages,  le  raisonnement  aboutit  donc  à  faire  du  souvenir 
une  perception  affaiblie,  quelque  chose  qui  succède  à  la 
perception  au  lieu  d'en  être  contemporain.  Ecartons  cette 
dialectique  naturelle  à  notre  intelligence,  commode  pour 
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le  langage,  indispensable  peut-être  à  la  pratique,  mais  non 
pas  suggérée  par  l'observation  intérieure  :  le  souvenir 
apparaît  comme  doublant  à  tout  instant  la  perception,  nais- 
sant avec  elle,  se  développant  en  même  temps  qu'elle,  el 
lui  survivant,  précisément  parce  qu'il  est  d'une  autre 
nature  qu'elle. 

Ou'esl-il  donc?  Toute  description  claire  d'un  état  psy- 
chologique se  fait  par  des  images,  et  nous  venons  de  dire 
que  le  souvenir  d'une  image  n'est  pas  une  image.  Le  sou- 
venir pur  ne  pourra  dès  lors  être  décrit  que  d'une  manière 
vague,  en  ternies  métaphoriques.  Disons  donc,  comme 
nous  l'expliquions  dans  Molière  et  Mémoire  '.  qu'il 
est  à  la  perception  ce  que  l'image  aperçue  derrière  le 
miroir  est  à  l'objet  placé  devant  lui.  L'objet  se  touche 
aussi  bien  qu'il  se  voit  :  il  agira  sur  nous  comme  nous 
agissons  sur  lui  ;  il  est  gros  d'actions  possibles,  il  est 
actuel.  L'image  est  virtuelle  et,  quoique  semblable  à  l'objet, 
incapable  de  rien  faire  de  ce  qu'il  fait.  Notre  existence 
actuelle,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  déroule  dans  le 
temps,  se  double  ainsi  d'une  existence  virtuelle,  d'une 
image  en  miroir.  Tout  moment  de  notre  vie  offre  donc 
deux  aspects  :  il  est  actuel  et  virtuel,  perception  d'un  côté 
et  souvenir  de  l'autre.  Il  se  scinde  en  même  temps  qu'il 
se  pose.  Ou  plutôt  il  consiste  dans  cotte  scission  même, 
car  l'instant  présent,  toujours  en  marche,  limite  fuyante 
entre  le  passé  immédiat  qui  n'est  déjà  plus  et  l'avenir 
immédiat  qui  n'est  pas  encore,  se  réduirait  à  une  simple 
abstraction  s'il  n'était  précisément  le  miroir  mobile  qui 
réfléchit  sans  cesse  la  perception  en  souvenir. 

i.   Pages  i3(j,   I-V4  et  suiv.  Cf.  tout  le  premier  chapitre. 
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Imaginons  un  esprit  qui  prendrait  conscience  de  ce 
dédoublement.  Supposons  que  le  reflet  de  notre  percep- 
tion et  de  notre  action  nous  revienne,  non  pas  lorsque  la 
perception  est  complète  et  l'action  accomplie,  mais  au 
fur  et  à  mesure  que  nous  percevons  et  agissons.  Nous 
verrons  alors  en  même  temps  notre  existence  réelle  et 
son  image  virtuelle,  l'objet  d'un  côté  et  le  reflet  de  l'autre. 
Le  reflet  ne  se  laissera  d'ailleurs  pas  confondre  avec 
l'objet,  car  celui-ci  a  tous  les  caractères  de  la  percep- 
tion, celui-là  est  déjà  souvenir  :  s'il  ne  1  était  pas  dès 
maintenant,  il  ne  le  serait  jamais.  Plus  tard,  quand  il 
accomplira  sa  fonction  normale,  il  nous  représentera 
notre  passé  avec  la  marque  du  passé  ;  aperçu  au  moment 
où  il  se  forme,  c  est  avec  l'a  marque  du  passé,  constitu- 
tive de  son  essence,  qu  il  apparaît.  Quel  est  ce  passé  7  II 
n'a  pas  de  date  et  ne  saurait  en  avoir  :  c'est  du  passé  en 
général,  ce  ne  peut  être  aucun  passé  en  particulier.  A  la 
rigueur,  s'il  consistait  simplement  en  un  certain  spec- 
tacle aperçu,  en  une  certaine  émotion  éprouvée,  on  pour- 
rait être  dupe,  et  croire  qu'on  a  déjà  aperçu  ce  qu'on 
aperçoit,  éprouvé  ce  qu'on  éprouve.  Mais  il  s'agit  de  bien 
autre  chose.  Ce  qui  se  dédouble  à  chaque  instant  en 
perception  et  souvenir,  c'est  la  totalité  de  ce  que  nous 
voyons,  entendons,  éprouvons,  tout  ce  que  nous  sommes 
avec  tout  ce  qui  nous  entoure.  Si  nous  prenons  con- 
science de  ce  dédoublement,  c'est  l'intégralité  de  notre 
présent  qui  nous  apparaîtra  à  la  fois  comme  perception  et 
comme  souvenir.  Et  pourtant  nous  savons  bien  qu'on  ne 
vit  pas  deux  fois  le  même  moment  d'une  histoire,  et  que 
le  temps  ne  remonte  pas  son  cours.  Que  faire?  La  situa- 
tion est  étrange,   paradoxale.  Elle  bouleverse  toutes  nos 
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habitudes.  Un  souvenir  est  là  :  c'est  un  souvenir,  car  il 
porte  la  marque  caractéristique  des  états  que  nous  appe- 
lons communément  de  ce  nom  et  qui  ne  se  dessinent  à  la 
conscience  qu'une  fois  leur  objet  disparu.  Et  pourtant  il 
ne  nous  représente  pas  quelque  chose  qui  ait  été,  mais 
simplement  quelque  chose  qui  est  ;  il  marche  pari  passa 
avec  la  perception  qu'il  reproduit.  C'est,  dans  le  moment 
actuel,  un  souvenir  de  ce  moment.  C'est  du  passé  quant 
à  la  forme  et  du  présent  quant  à  la  matière.  C'est  un  sou- 
venir  da  présent. 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  situation  progresse,  le  sou- 
venir, qui  se  tient  à  côté  d'elle,  donne  à  chacune  des  étapes 
l'aspect  du  «  déjà  vu  »,  du  déjà  connu.  Mais  cette  situa- 
tion, même  avant  d'être  arrivée  à  son  terme,  nous  semble 
devoir  former  un  tout,  étant  découpée  dans  la  continuité 
de  notre  expérience  par  l'intérêt  du  moment.  Comment 
aurions-nous  vécu  déjà  une  partie  de  la  situation  si  nous 
n'en  avions  pas  vécu  le  tout?  Reconnaîtrions-nous  ce  qui 
se  déroule  si  nous  ne  connaissions  pas  ce  qui  est  encore 
enroulé?  Ne  sommes-nous  pas  à  même,  tout  au  moins, 
d'anticiper  à  chaque  moment  sur  le  moment  suivant  ? 
Cet  instant  qui  va  venir  est  déjà  entamé  par  l'instant 
présent  ;  le  contenu  du  premier  est  inséparable  du  con- 
tenu du  second  :  si  l'un  est.  à  n'en  pas  douter,  un  recom- 
mencement de  mon  passé,  comment  l'instant  à  venir  ne 
le  serait-il  pas  également  ?  Je  reconnais  celui-là,  je  vais 
donc  sûrement  reconnaître  celui-ci.  Ainsi  je  me  trouve 
sans  cesse,  vis-à-vis  de  ce  qui  est  sur  le  point  d'arriver, 
dans  l'altitude  d'une  personne  qui  reconnaîtra,  et  qui 
par  conséquent  connaît.  Mais  ce  n'est  que  l'attitude 
de  la  connaissance  :    c'en  est   la  forme  sans  la   matière. 
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Comme  je  ne  puis  prédire  ce  qui  va  arriver,  je  vois 
bien  que  je  ne  le  sais  pas  ;  mais  je  prévois  que  je  vais 
l'avoir  su,  en  ce  sens  que  je  le  reconnaîtrai  en  l'aper- 
cevant ;  et  cette  reconnaissance  à  venir,  que  je  sens 
inévitable  en  vertu  de  l'élan  pris  tout  du  long  par  ma 
faculté  de  reconnaître,  exerce  par  avance  un  effet  rétroac- 
tif su r  mon  présent,  me  plaçant  dans  l'étrange  situation 
d'une  personne  qui  se  sent   connaître  ce  qu'elle   se   sait 

ignorer. 

i_ 

Supposons  une  leçon  autrefois  sue  par  cœur  et  main- 
tenant oubliée,  mais  qu'on  se  surprend,  un  jour,  à 
répéter  machinalement.  Comme  on  reconnaît  chaque  mot 
dès  qu'on  le  prononce,  on  sent  qu'on  le  tient  avant  de  le 
prononcer,  et  pourtant  on  ne  le  retrouve  qu'en  le  pro- 
nonçant. Celui  qui  piendra  conscience  du  dédoublement 
continuel  de  son  présent  eu  perception  et  en  souvenir 
sera  dans  le  même  état.  Pour  peu  qu'il  s  analvse  lui- 
même,  il  se  comparera  à  1  acteur  qui  juue  automatique- 
ment son  rôle,  s'écoutant  et  se  regardant  jouer.  Mieux  il 
approfondit  ce  qu'il  éprouve,  plus  il  se  scinde  en  deux 
personnages,  dont  l'un  se  donne  ainsi  en  spectacle  à 
l'autre.  D'un  côté  il  sait  qu'il  continue  d'être  ce  qu'il 
était,  un  moi  qui  pense  et  qui  agit  conformément  à  ce 
que  la  situation  réclame,  un  moi  inséré  dans  la  vie 
réelle  et  s' adaptant  à  elle  par  un  libre  effort  de  sa  volonté  : 
voilà  de  quoi  sa  perception  du  présent  1  assure.  Mais  le 
souvenir  de  ce  présent,  qui  est  également  là.  lui  fait 
croire  qu'il  répète  intégralement  des  choses  déjà  dites. 
qu'il  revoit  exactement  des  choses  déjà  vues,  et  le  trans- 
forme ainsi  en  acteur  qui  récite  un  rôle.  De  là  deux  moi 
différents,  dont  l'un,   conscient  de  sa  liberté,  s'érige  en 
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spectateur  indépendant  d'une  scène  que  l'autre  jouerait 
d'une  manière  machinale.  Mais  ce  dédoublement  ne  va 
jamais  jusqu'au  bout.  C'est  plutôt  une  oscillation  de  la 
personne  entre  deux  points  de  vue  sur  elle-même,  un  va- 
et-vient  de  l'esprit  entre  la  perception  qui  n'est  que  per- 
ception et  la  perception  doublée  de  son  propre  souvenir  : 
la  première  enveloppe  le  sentiment  habituel  que  nous 
avons  de  notre  liberté  et  s'insère  tout  naturellement  dans 
le  monde  réel  ;  la  seconde  nous  fait  croire  que  nous  répé- 
tons un  rôle  appris,  nous  convertit  en  automates,  nous 
transporte  dans  un  monde  de  théâtre  ou  de  rêve.  Qui- 
conque a  traversé  pendant  quelques  instants  un  danger 
pressant,  auquel  il  n'a  pu  échapper  que  par  une  série 
rapide  de  démarches  aussi  impérieusement  nécessitées 
que  hardiment  accomplies,  a  éprouvé  quelque  chose  du 
même  genre.  C'est  un  dédoublement  plutôt  virtuel  que 
réel.  On  agit  et  pourtant  on  «  est  agi  ».  On  sent  qu'on 
choisit  et  qu'on  veut,  mais  qu'on  choisit  de  l'imposé  et 
qu'on  veut  de  l'inévitable.  De  là  une  compénétration 
d'états  qui  se  fondent  et  même  s'identifient  ensemble 
dans  la  conscience  immédiate,  mais  qui  n'en  sont  pas 
moins  logiquement  incompatibles  entre  eux  et  que  la  con- 
science réfléchie  se  représentera  dès  lors  par  un  dédou- 
blement du  moi  en  deux  personnages  différents,  dont 
l'un  prendrait  à  son  compte  tout  ce  qui  est  liberté,  tandis 
que  lautre  garderait  pour  lui  la  nécessité,  —  celui-là, 
spectateur  libre,  regardant  celui-ci  jouer  son  rôle  auto- 
matiquement. 

Nous  venons  de  décrire  les  trois  principaux  aspects 
sous  lesquels  nous  nous  apparaîtrions  à  nous-mêmes,  à 
l'état  normal,  si  nous  pouvions  assister  à  la   scission  de 
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notre  présent.  Or,  ce  sont  précisément  les  caractères  de 
la  fausse  reconnaissance.  On  les  trouve  d'autant  plus 
accentués  que  le  phénomène  est  plus  net.  plus  complet, 
plus  profondément  analysé  par  celui  qui  en  fait  1  expé- 
rience. 

Plusieurs  ont  parlé  en  effet  d'un  sentiment  d'automa- 
tisme, et  d'un  état  comparable  à  celui  de  l'acteur  qui  joue 
un  rôle.  Ce  qui  se  dit  et  ce  qui  se  fait,  ce  qu'on  dit 
et  ce  qu'on  fait  soi-même,  semble  «  inévitable  ».  On 
assiste  à  ses  propres  mouvements,  à  ses  pensées,  à  ses 
actions  '.  Les  choses  se  passent  comme  si  1  on  se  dédou- 
blait, sans  pourtant  qu'on  se  dédouble  effectivement.  Un 
des  sujets  écrit  :  «  Ce  sentiment  de  dédoublement  n'existe 
que  dans  la  sensation  ;  les  deux  personnes  ne  font  qu'un 
au  point  de  vue  matériel2  ».  Il  entend  sans  doute  par  là 
qu'il  éprouve  un  sentiment  de  dualité,  mais  accompagné 
de  la  conscience  qu'il  s'agit  d'une  seule  et  même  per- 
sonne. 

D'autre  part,  comme  nous  le  disions  au  début,  le 
sujet  se  trouve  souvent  dans  le  singulier  état  d'âme  d'une 
personne  qui  croit  savoir  ce  qui  va  se  passer,  tout  en  se 
sentant  incapable  de  le  prédire.  «  Il  me  semble  toujours, 
dit  l'un  deux,  que  je  vais  prévoir  la  suite,  mais  je  ne 
pourrais  pas  l'annoncer  réellement.  »  Ln  autre  se  rap- 
pelle ce  qui  va  arriver  «  comme  on  se  rappelle  un  nom 
qui  est  sur  le  bord  de  la  mémoire3».  L  ne  des  plus 
anciennes  observations  est  celle  d'un  malade  qui  s'imagine 


i.   Voir,  en   particulier,    les   observations  recueillies    par   Hernanl-Leroy, 
op.  cit.,  p.  182,   i85,  176.  23a,  etc. 
3.  Ibid.,  p.  18G. 
3.   Lalandc,  D^s  paramnésies,  Rev.  philos.,  vol.  \X\M.  iS<j3.  p.  '187. 
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anticiper  tout  ce  que  fera  son  entourage'.  Voilà  donc  un 
autre  caractère  de  la  fausse  reconnaissance. 

Mais  le  plus  général  de  tous  est  celui  dont  nous  par- 
lions d'abord  :  le  souvenir  évoqué  est  un  souvenir  sus- 
pendu en  l'air,  sans  point  d'appui  dans  le  passé.  Il  ne 
correspond  à  aucune  expérience  antérieure.  On  le  sait, 
on  en  est  convaincu,  et  cette  conviction  n'est  pas  l'effet 
d'un  raisonnement:  elle  est  immédiate.  Elle  se  confond 
avec  le  sentiment  que  le  souvenir  évoqué  doit  être  sim- 
plement un  duplicatum  de  la  perception  actuelle.  Est-ce 
alors  un  «  souvenir  du  présent  »?  Si  l'on  ne  le  dit  pas. 
c'est  sans  doute  que  l'expression  paraîtrait  contradictoire, 
qu'on  ne  conçoit  pas  le  souvenir  autrement  que  comme 
une  répétition  du  passé,  qu'on  n'admet  pas  qu'une  repré- 
sentation puisse  porter  la  marque  du  passé  indépendam- 
ment de  ce  qu'elle  représente,  enfin  qu'on  est  théoricien 
sans  le  savoir  et  qu'on  tient  tout  souvenir  pour  postérieur 
à  la  perception  qu'il  reproduit.  Mais  on  dit  quelque  chose 
d'approchant:  on  parle  d'un  passé  (pie  nul  intervalle  ne 
séparerait  du  présent:  «  J'ai  senti  se  produire  en  moi  une 
sorte  de  déclanchement  qui  a  supprimé  tout  le  passé  entre 
cette  minute  d'autrefois  et  la  minute  où  j'étais2.  »  Là  est 
bien,  en  effet,  la  caractéristique  du  phénomène.  Quand  on 
parle  de  a  fausse  reconnaissance  »,  on  devrait  spécifier  qu'il 
s'agit  d'un  processus  qui  ne  contrefait  pas  réellement  la 
reconnaissance  vraie  et  qui  n'en  donne  pas  l'illusion. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  reconnaissance  normale?  Elle 
peut  se  produire  de  deux  manières,  soit  par  un  sentiment 
de  familiarité  qui  accompagne  la  perception  présente,  soit 

i.   Jcnsen,  art.  cité,  p.  57. 

■2.   F.  Gregh,  cité  par  Bernard- Leroy,  p.   1 83. 
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par  l'évocation  d'une  perception  passée  que  la  perception 
présente  semble  répéter.  Or,  la  fausse  reconnaissance  n'est 
ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  opérations.  Ce  qui  caracté- 
rise la  reconnaissance  du  premier  genre,  c'est  qu'elle  exclut 
tout  l'appel  d'une  situation  déterminée,  personnelle,  où 
l'objet  reconnu  aurait  été  déjà  perçu.  Mon  cabinet  de  tra- 
vail, ma  table,  mes  livres  ne  composent  autour  de  moi  une 
atmosphère  de  familiarité  qu'à  la  condition  de  ne  faire  sur- 
gir le  souvenir  d'aucun  événement  déterminé  de  mon  his- 
toire. S'ils  évoquent  le  souvenir  précis  d'un  incident  auquel 
ils  ont  été  mêlés,  je  les  reconnais  encore  comme  y  ayant 
pris  part,  mais  cette  reconnaissance  se  surajoute  à  la  pre- 
mière et  s'en  distingue  profondément,  comme  le  personnel 
se  distingue  de  l'impersonnel.  Or,  la  fausse  reconnaissance 
est  autre  chose  que  ce  sentiment  de  familiarité.  Elle  porte 
toujours  sur  une  situation  personnelle,  dont  on  est  con- 
vaincu qu'elle  reproduit  une  autre  situation  personnelle. 
.mssi  précise  et  aussi  déterminée  qu'elle.  Resterait  donc 
qu'elle  fût  la  reconnaissance  du  second  genre,  celle  qui 
implique  le  rappel  d'une  situation  semblable  à  celle  où 
l  on  se  trouve  actuellement.  Mais  remarquons  qu'il  s'agit 
toujours,  en  pareil  cas.  de  situations  semblables  et  non 
pas  de  situations  identiques.  La  reconnaissance  du  second 
genre  ne  se  fait  que  par  la  représentation  de  ce  qui  diffé- 
rencie les  deux  situations  en  même  temps  que  de  ce  qui 
leur  est  commun.  Si  j  assiste  pour  la  seconde  fois  ù  une 
comédie,  je  reconnais  un  à  un  chacun  des  mots,  chacune 
des  scènes;  je  reconnais  enfin  toute  la  pièce  et  je  me 
rappelle  l'avoir  déjà  vue:  mais  j'étais  alors  à  une  autre 
place,  j'avais  d'autres  voisins,  j'arrivais  avec  d'autres 
préoccupations  :  en  tout  cas  je  ne  pouvais  pas  être  alors  ce 
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que  je  suis  aujourd'hui,  puisque  j'ai  vécu  dans  l'inter- 
valle. Si  donc  les  deux  images  sont  les  mêmes,  elles  ne 
se  présentent  pas  dans  le  même  cadre,  et  le  vague  sen- 
timent de  la  différence  des  cadres  entoure,  comme  une 
frange,  la  conscience  que  je  prends  de  l'identité  des  images 
et  me  permet  à  tout  instant  de  les  distinguer.  Au  con- 
traire, dans  la  fausse  reconnaissance,  les  cadres  sont 
identiques,  comme  les  images  elles-mêmes.  J'assiste  au 
même  spectacle  avec  les  mêmes  sensations,  les  mêmes 
préoccupations  :  bref,  je  suis  en  ce  moment  au  même 
point,  à  la  même  date,  au  même  instant  où  j'étais  alors 
de  mon  histoire.  C'est  donc  à  peine  si  l'on  peut  parler 
ici  d'illusion,  puisque  la  connaissance  illusoire  est  l'imi- 
tation d'une  connaissance  réelle,  et  que  le  phénomène 
auquel  nous  avons  affaire  n'imite  aucun  autre  phénomène 
de  notre  expérience.  Et  c'est  à  peine  si  l'on  peut  parler  de 
fausse  reconnaissance,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  reconnais- 
sance vraie,  d'un  genre  ou  d'un  autre,  dont  celle-ci  serait 
1  exacte  contrefaçon.  En  réalité  il  s'agit  d'un  phénomène 
unique  en  son  genre,  celui-là  même  que  produirait  le 
«  souvenir  du  présent  »  s'il  surgissait  tout  à  coup  de  l'in- 
conscient où  il  doit  rester.  Il  ferait  l'effet  d'un  souvenir, 
puisque  le  souvenir  offre  une  marque  distinctive, 
autre  que  celle  de  la  perception  ;  mais  il  ne  pourrait  pas 
être  rapporté  à  une  expérience  passée,  parce  que  chacun 
de  nous  sait  bien  qu'on  ne  vit  pas  deux  fois  le  même 
moment  de  son  histoire. 

Reste  à  savoir  pourquoi  ce  souvenir  demeure  ordinai- 
rement caché,  et  comment  il  se  révèle  dans  des  cas  extra- 
ordinaires. D'une  manière  générale,  en  droit,  le  passé  ne 
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revient  à  la  conscience  que  dans  la  mesure  où  il  peut 
aider  à  comprendre  le  présent  et  à  prévoir  l'avenir  :  c  est 
un  éclaireur  de  l'action.  On  fait  fausse  route  quand  on 
étudie  les  fonctions  de  représentation  à  l'état  isolé,  comme 
si  elles  étaient  à  elles-mêmes  leur  propre  fin.  comme  si 
nous  étions  de  purs  esprits,  occupés  à  voir  passer  des  idées 
et  des  images.  La  perception  présente  attirerait  alors  à  elle 
un  souvenir  similaire  sans  aucune  arrière-pensée  d'utilité, 
pour  rien,  pour  le  plaisir,  —  pour  le  plaisir  d'introduire 
dans  le  monde  mental  une  loi  d'attraction  analogue  à  celle 
qui  gouverne  le  monde  des  corps.  Nous  ne  contestons 
certes  pas  «  la  loi  de  similarité  »,  mais,  comme  nous  le 
faisions  remarquer  ailleurs,  deux  idées  quelconques  et 
deux  images  prises  au  hasard,  si  éloignées  qu'on  les  sup- 
pose, se  ressembleront  toujours  par  quelque  côté,  puis- 
qu'on trouvera  toujours  un  genre  commun  dans  lequel 
les  faire  entrer:  de  sorte  que  n'importe  quelle  perception 
rappellerait  n'importe  quel  souvenir,  s'il  n'y  avait  ici 
qu'une  attraction  mécanique  du  semblable  par  le  sem- 
blable. La  vérité  est  que,  si  une  perception  rappelle  un 
souvenir,  c'est  afin  que  les  circonstances  qui  ont  précédé, 
accompagné  et  suivi  la  situation  passée  jettent  quelque 
lumière  sur  la  situation  actuelle  et  montrent  par  où  en 
sortir.  Mille  e't  mille  évocations  de  souvenirs  par  ressem- 
blance sont  possibles,  mais  le  souvenir  qui  tend  à  reparaître 
est  celui  qui  ressemble  à  la  perception  par  un  certain  côté 
particulier,  celui  qui  peut  éclairer  et  diriger  l'acte  en  pré- 
paration. Et  ce  souvenir  lui-même  pourrait,  à  la  rigueur, 
ne  pas  se  manifester  :  il  suffirait  qu'il  rappelât,  sans  se  mon- 
trer lui-même,  les  circonstances  qui  ont  été  données  en 
contiguïté  avec  lui.  ce  qui  a  précédé  et  ce  qui  a  suivi,  enfin 
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ce  qu'il  importe  de  connaître  pour  comprendre  le  présent 
et  anticiper  l'avenir.  On  concevrait  même  que  rien  de  toul 
cela  ne  se  manifestât  à  la  conscience,  et  que  la  conclusion 
seule  apparût,  je  veux  dire  la  suggestion  précise  d'une 
certaine  démarche  à  faire.  C'est  ainsi  que  les  choses 
se  passent  probablement  chez  la  plupart  des  animaux. 
Mais  plus  la  conscience  se  développe,  plus  elle  éclaire 
l'opération  de  la  mémoire  et  plus  aussi  elle  laisse  transpa- 
raître l'association  par  ressemblance,  qui  est  le  moyen, 
derrière  l'association  par  contiguïté,  qui  est  le  but.  Celle- 
là.  une  fois  installée  dans  la  conscience,  permet  à  une 
foule  de  souvenirs  de  luxe  de  s'introduire  en  vertu  de 
quelque  ressemblance,  même  dépourvue  d'intérêt  actuel  : 
ainsi  s'explique  que  nous  puissions  rêver  un  peu  en 
agissant:  mais  ce  sont  les  nécessités  de  l'action  qui  ont 
déterminé  les  lois  du  rappel:  elles  seules  détiennent  les 
clefs  de  la  conscience,  et  les  souvenirs  de  rêve  ne  s'intro- 
duisent qu'en  profitant  de  ce  qu'il  y  a  de  lâche,  de  mal 
défini,  dans  la  relation  de  ressemblance  qui  donne  l'auto- 
risation d'entrer.  Bref,  si  la  totalité  de  nos  souvenirs 
exerce  à  tout  instant  une  poussée  du  fond  de  l'inconscient, 
la  conscience  attentive  à  la  vie  ne  laisse  passer,  légale- 
ment, que  ceux  qui  peuvent  concourir  à  l'action  présente, 
quoique  beaucoup  d'autres  se  faufilent  à  la  faveur  de 
celle  condition  générale  de  ressemblance  qu'il  a  bien  fallu 
poser. 

Mais  quoi  de  plus  inutile  à  l'action  présente  que  le 
souvenir  du  présent?  Tous  les  autres  souvenirs  invoque- 
raient plutôt  des  droits,  car  ils  apportent  au  moins  avec 
eux  quelque  information,  fût-elle  sans  intérêt  actuel. 
Seul,  le  souvenir  du  présent  n'a  rien  à  nous  apprendre, 
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n'étant  que  le  double  de  la  perception.  >ous  tenons  l'objet 
réel  :  que  ferions-nous  de  l'image  virtuelle  ?  Autant  vaudrait 
lâcher  la  proie  pour  l'ombre. 

C'est   pourquoi   il   n'est    pas   de   souvenir  dont    notre 
attention  se  détourne  plus  obstinément. 

L'attention  dont  il  s'agit  n'est  d'ailleurs  pas  cette  atten- 
tion individuelle  dont  l'intensité,  la  direction,  la  durée 
changent  selon  les  personnes.  C'est,  pourrait-on  dire, 
l'attention  de  l'espèce,  une  attention  naturellement 
tournée  vers  certaines  régions  de  la  vie  psychologique, 
naturellement  détournée  des  autres.  A  l'intérieur  de  cha- 
cune de  ces  régions  notre  attention  individuelle  se  diri- 
gera sans  doute  à  sa  fantaisie,  mais  elle  viendra  simple- 
ment alors  se  superposer  à  la  première,  comme  le  choix 
•que  l'œil  individuel  fait  de  tel  ou  tel  objet  pour  le  regar- 
der se  superpose  à  celui  que  l'œil  humain  a  fait,  une  lois 
pour  toutes,  d'une  certaine  région  déterminée  du  spectre 
pour  y  voir  de  la  lumière.  Or,  si  un  fléchissement  léger  de 
l'attention  individuelle  n'est  que  de  la  distraction  nor- 
male, toute  défaillance  de  l'attention  spécifique  se  traduit 
par  des  faits  pathologiques  ou  anormaux. 

La  fausse  reconnaissance  est  une  de  ces  anomalies. 
Elle  tient  à  un  affaiblissement  temporaire  de  l'attention 
générale  à  la  vie  :  le  regard  de  la  conscience,  ne  se  main- 
tenanl  plus  alors  dans  sa  direction  naturelle,  se  laisse  dis- 
traire à  considérer  ce  qu'il  n'a  aucun  intérêt  à  apercevoir. 
Mais  que  faut-il  entendre  ici  par  «  attention  à  la  vie  »  ? 
Quel  est  le  genre  spécial  de  distraction  qui  aboutit  à  la 
fausse  reconnaissance  ?  Attention  et  distraction  sont  des 
termes  vagues  :  peut-on  les  définir  plus  nettement  dans  ce 
cas  particulier?  Nous  allons  essayer  de  le  faire,  sans  pré- 
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tendre  cependant  atteindre,   en  un  sujet  aussi  obscur,  à 
la  clarté  complète  et  à  la  précision  définitive. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  que  notre  présent  est 
surtout  une  anticipation  de  notre  avenir.  La  vision  que 
la  conscience  réfléchie  nous  donne  de  notre  vie  inté- 
rieure est  sans  doute  celle  d'un  état  succédant  à  un  état, 
chacun  de  ces  états  commençant  en  un  point,  finissant  en 
un  autre,  et  se  suffisant  provisoirement  à  lui-même.  Ainsi 
le  veut  la  réflexion,  qui  prépare  les  voies  au  langage  ;  elle 
distingue,  écarte  et  juxtapose  :  elle  n'est  à  son  aise  que 
dans  le  défini  et  aussi  dans  l'immobile  ;  elle  s'arrête  à 
une  conception  statique  de  la  réalité.  Mais  la  conscience 
immédiate  saisit  tout  autre  chose.  Immanente  à  la  vie 
intérieure,  elle  la  sent  plutôt  qu'elle  ne  la  Aoit  ;  mais  elle 
la  sent  comme  un  mouvement,  comme  un  empiétement 
continu  sur  un  avenir  qui  recule  sans  cesse.  Ce  sentiment 
devient  d'ailleurs  très  clair  quand  il  s'agit  d'un  acte  déter- 
miné à  accomplir.  Le  terme  de  l'opération  nous  apparaît 
aussitôt,  et,  pendant  tout  le  temps  que  nous  agissons, 
nous  avons  moins  conscience  de  nos  étals  successifs  que 
d'un  écart  décroissant  entre  la  position  actuelle  et  le  terme 
dont  nous  nous  rapprochons.  Ce  but  lui-même  n'est 
d'ailleurs  aperçu  que  comme  un  but  provisoire  :  nous 
savons  qu'il  y  a  autre  chose  derrière  ;  dans  l'élan  que 
nous  prenons  pour  franchir  le  premier  obstacle  nous 
nous  préparons  déjà  à  en  sauter  un  second,  en  attendant 
les  autres  qui  se  succéderont  indéfiniment.  De  même, 
quand  nous  écoutons  une  phrase,  il  s'en  faut  que  nous 
fassions  attention  aux  mots  pris  isolément  :  c  est  le  sens  du 
tout  qui  nous  importe:  dès  le  début  nous  reconstruisons 
ce  sens  hypothétiquemenl  ;  nous  lançons  notre  esprit  dans 
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une  certaine  direction  générale,  quittes  à  infléchir  diver- 
sement cette  direction  au  fur  et  à  mesure  que  la  phrase, 
en  se  déroulant,  pousse  notre  attention  dans  un  sens  ou 
dans  un  autre.  Ici  encore  le  présent  est  aperçu  dans  l'ave- 
nir sur  lequel  il  empiète,  plutôt  qu  il  n'est  saisi  en  lui- 
même.  Cet  élan  donne  à  tous  les  étals  psychologiques 
qu'il  fait  traverser  ou  enjamberun  aspect  particulier,  mais 
si  constant  que  nous  nous  apercevons  de  son  absence, 
quand  il  manque,  bien  plus  que  de  saprésence,  à  laquelle 
nous  sommes  accoutumés.  Chacun  de  nous  a  pu  remar- 
quer le  caractère  étrange  que  prend  parfois  un  mot  familier 
quand  on  arrête  sur  lui  son  attention.  Le  mot  apparaît 
alors  comme  nouveau,  et  il  l'est  en  effet  :  jamais,  jusque- 
là,  notre  conscience  n'en  avait  fait  un  point  d'arrêt  :  elle 
le  traversait  pour  arriver  à  la  fin  d'une  phrase.  Il  ne  nous 
est  pas  aussi  facile  de  comprimer  l'élan  de  notre  vie  psy- 
chologique tout  entière  que  celui  de  notre  parole  ;  mais, 
là  où  l'élan  général  faiblit,  la  situation  traversée  doit 
paraître  aussi  bizarre  que  le  son  d'un  mot  qui  s'immobi- 
lise au  cours  du  mouvement  de  la  phrase.  Elle  ne  fait  plus 
corps  avec  la  vie  réelle.  Cherchant,  parmi  nos  expériences 
passées,  celle  qui  lui  ressemble  le  plus,  c'est  au  rêve  que 
nous  la  comparerons. 

Or,  il  faut  remarquer  que  la  plupart  des  sujets,  décri- 
vant ce  qu'ils  éprouvent  pendant  et  après  la  fausse  recon- 
naissance, parlent  d'une  impression  de  rêve.  L'illusion 
s'accompagne  «  d'une  espèce  de  sentiment  inanalysable 
que  la  réalité  est  un  rêve  »,  dit  M.  Paul  Bourget1.  Dans 
une  auto-observation  rédigée  en  anglais,  qui  me  fut  remise 

I.   Observation  recueillie  par  M.  Brrnard-Lcrov,  op.  cit.,  p.  169. 
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il  y  a  quelques  années,  je  trouve  l'épithète  «  shadowy  » 
appliquée  à  l'ensemble  du  phénomène  ;  on  ajoute  que  le 
phénomène  se  présente  plus  tard,  quand  on  se  le  remé- 
more, comme  «  the  half  forgotten  relie  of  a  dream  ».  Des^ 
observateurs  qui  ne  se  connaissent  pas  entre  eux.  qui 
parlent  des  langues  différentes,  s'expriment  ici  en  termes 
qui  sont  la  traduction  textuelle  les  uns  des  autres.  L'im- 
pression de  rêve  est  donc  à  peu  près  générale. 

Mais  il  faut  remarquer  aussi  que  les  personnes  sujettes- 
à  la  fausse  reconnaissance  sont  fréquemment  portées  à 
trouver  étrange  un  mot  familier.  Une  enquête  faite  par 
G.  Heymanslui  a  montré  que  ces  deux  dispositions  étaient 
liées  l'une  à  l'autre1.  L'auteur  ajoute  avec  raison  que  les- 
théories  courantes  du  premier  phénomène  n'expliquent 
pas  pourquoi  il  s  associe  au  second. 

Dans  ces  conditions,  n'est-il  pas  permis  de  chercher 
la  cause  initiale  de  la  fausse  reconnaissance  dans  un 
arrêt  momentané  de  notre  élan  de  conscience,  arrêt  qui 
ne  change  rien,  sans  doute,  à  la  matérialité  de  noire  pré- 
sent, mais  le  détache  de  l'avenir  avec  lequel  il  fait  corps 
et  de  l'action  qui  en  serait  la  conclusion  normale,  lui 
donnant  ainsi  l'aspect  d'un  simple  tableau,  d'un  spec- 
tacle qu'on  s'offre  à  soi-même,  d'une  réalité  transposée 
en  rêve?  Qu'on  nous  permette  de  décrire  une  impres- 
sion personnelle.  Nous  ne  sommes  pas  sujet  à  la  fausse 
reconnaissance,  mais  nous  avons  essayé  bien  souvent, 
depuis  que  nous  l'étudions,  de  nous  replacer  dans  l'état 
d'âme  décrit  par  les  observateurs  et  d'induire  expérimen- 


i.   Zeitschr.  /'.  Psychologie,  vol.  36,  jqo/1,  p.  Sai-.'i^ii  ;  et  vol.    l\Z,  1906. 
p.  1-17. 
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ialement en  nous  le  phénomène.  Nous  n'y  avons  jamais 
réussi  lout  à  fail  :  nous  avons  pourtant  obtenu,  à  diverses 
reprises,  quelque  chose  d'approchant,  mais  de  très  fuyant. 
Il  faut  pour  cela  que  nous  nous  trouvions  en  présence 
d'une  scène,  non  seulement  nouvelle  pour  nous,  mais 
qui  tranche  sur  le  cours  de  notre  vie  habituelle.  Ce  sera, 
par  exemple,  un  spectacle  auquel  nous  assistons  en 
voyage,  surtout  si  le  voyage  a  été  improvisé.  La  pre- 
mière condition  est  alors  que  nous  éprouvions  un  certain 
étonnement  tout  particulier,  que  j'appellerai  V  étonne- 
ment de  se  trouver  là.  Sur  cet  étonnement  vient  se  greffer 
un  sentiment  assez  différent,  qui  a  pourtant  une  parenté 
avec  lui  :  le  sentiment  que  l'avenir  est  clos,  que  la  situa- 
tion est  détachée  de  tout  mais  que  nous  sommes  attachés 
à  elle.  A  mesure  que  ces  deux  émotions  se  compénètrent, 
la  réalité  perd  de  sa  solidité  et  notre  perception  du  présent 
tend  aussi  à  se  doubler  de  quelque  autre  chose,  qui  serait 
derrière.  Est-ce  le  «  souvenir  du  présent  »  qui  trans- 
paraît ?  Nous  n'oserions  l'affirmer;  mais  il  semble  bien 
que  nous  soyons  alors  sur  le  chemin  de  la  fausse  recon- 
naissance, et  qu'il  3  aurait  peu  de  chose  à  faire  pour  \ 
arriver. 

Maintenant,  pourquoi  le  souvenir  du  présent  attend-il, 
pour  se  révéler,  que  Y  élan  de  conscience  faiblisse  ou 
s'arrête  ?  Nous  ne  savons  rien  du  mécanisme  par  lequel 
une  représentation  sort  de  l'inconscient  ou  y  retombe. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  faire  est  de  recourir  à  un  schéma 
provisoire  par  lequel  symboliser  l'opération.  Revenons  à 
celui  dont  nous  nous  étions  servi  d'abord.  Représentons- 
nous  la  totalité  des  souvenirs  inconscients  comme  pres- 
sant contre  la  conscience,   —  celle-ci  ne  laissant  passer, 
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en  principe,  (pic  ce  qui  peut  concourir  à  l'aclion.  Le  sou- 
venir du  présent  fait  effort  comme  les  autres  ;  il  est  d'ail- 
leurs plus  près  de  nous  que  les  autres  ;  penché  sur  notre 
perception  du  présent,  il  est  toujours  sur  le  point  d'y 
entrer.  La  perception  n'échappe  que  par  un  mouvement 
continuel  en  avant,  qui  maintient  l'écart.  En  d'autres  ter- 
mes, un  souvenir  ne  s'actualise  que  par  l'intermédiaire 
d'une  perception  :  le  souvenir  du  présent  pénétrerait  donc 
dans  la  conscience  s'il  pouvait  s'insinuer  dans  la  percep- 
tion du  présent.  Mais  celle-ci  est  toujours  en  avance  sur 
lui  :  grâce  à  l'élan  qui  l'anime,  elle  est  moins  dans  le  pré- 
sent que  dans  l'avenir.  Supposons  que  tout  à  coup  lélan 
s'arrête  :  le  souvenir  rejoint  la  perception,  le  présent  est 
reconnu  en  même  temps  qu'il  est  connu. 

La  fausse  reconnaissance  serait  donc  enfin  la  forme  la 
plus  inoffensi\e  de  l'inattention  à  la  vie.  Un  abaissement 
constant  du  ton  de  l'attention  fondamentale  se  traduit  par 
des  troubles  psychologiques  plus  ou  moins  profonds  et 
durables.  Mais  il  peut  arriver  que  celte  attention  se  main- 
tienne d'ordinaire  à  son  ton  normal,  el  que  son  insuffi- 
sance se  manifeste  d'une  tout  autre  manière  :  par  des 
arrêts  de  fonctionnement,  généralement  très  courts, 
espacés  de  loin  en  loin.  Dès  que  l'arrêt  se  produit,  la 
fausse  reconnaissance  arrive  sur  la  conscience,  la  recou- 
vre pendant  quelques  instants  et  retombe  aussitôt,  comme 
une  vague. 

Concluons  par  une  dernière  hypothèse,  que  nous  fai- 
sions pressentir  dès  le  début  de  notre  travail.  Si  l'inatten- 
tion à  la  vie  peutprendre  deux  formes  inégalement  graves, 
n'est-on  pas  en  droit  de  supposer  que  la  seconde,  plus 
bénigne,  est  un  moyen  de  se  préserver  de  l'autre  ?  Là  où 


l'insuffisance  d'élan  I 6  ï 

«une  insuffisance  de  l'attention  risquerait  de  se  traduire 
par  un  passage  définitif  de  l'état  de  veille  à  l'état  de  rêve, 
la  conscience  localise  le  mal  sur  quelques  points  où  elle 
ménage  à  l'attention  autant  de  courts  arrêts  :  l'attention 
pourra  ainsi  se  maintenir,  tout  le  reste  du  temps,  en 
•contact  avec  la  réalité.  Certains  cas  très  nets  de  fausse 
reconnaissance  confirmeraient  cette  hypothèse.  Le  sujel 
se  sent  d'abord  détaché  de  tout,  comme  dans  un  rêve  : 
il  arrive  à  la  fausse  reconnaissance  aussitôt  après,  quand 
il  commence  à  se  ressaisir  lui-même1. 

Tel  serait  donc  le  trouble  de  la  volonté  qui  occasionne- 
rait la  fausse  reconnaissance.  Il  en  serait  même  la  cause 
initiale.  Quant  à  la  cause  prochaine,  elle  doit  être  cherchée 
ailleurs,  dans  le  jeu  combiné  de  la  perception  et  de  la 
mémoire.  La  fausse  reconnaissance  résulte  du  fonction- 
nement naturel  de  ces  deux  facultés  livrées  à  leurs  propres 
forces.  Elle  aurait  lieu  à  tout  instant  si  la  volonté,  sans 
cesse  tendue  vers  l'action,  n'empêchait  le  présent  de  se 
retourner  sur  lui-même  en  le  poussant  indéfiniment  dans 
l'avenir.  L'élan  de  conscience ,  qui  manifeste  l'élan  de  vie, 
échappe  à  l'analyse  par  sa  simplicité.  Du  moins  peut-on 
étudier,  dans  les  moments  où  il  se  ralentit,  les  conditions 
de  l'équilibre  mobile  qu'il  avait  jusque-là  maintenu,  et 
analyser  ainsi  une  manifestation  sous  laquelle  transparait 
son  essence. 


ï.    Voir  en  particulier  les  auto-observations  de  Kraepelin  et  de  MM.  Dro- 
nnard  et  Albès,  articles  rites. 


VI 

L'EFFORT   INTELLECTUEL 


Le  problème  que  nous  abordons  ici  esl  distinct  du 
problème  de  l'attention,  tel  que  le  pose  la  psychologie 
contemporaine.  Quand  nous  nous  remémoons  des  faits 
passés,  quand  nous  interprétons  des  faits  présents,  quand 
nous  entendons  un  discours,  quand  nous  suivons  la 
pensée  dautrui  et  quand  nous  nous  écoutons  penser 
nous-mêmes,  enfin  quand  un  système  complexe  de  repré- 
sentations occupe  notre  intelligence,  nous  sentons  que 
nous  pouvons  prendre  deux  attitudes  différentes,  l'une 
de  tension  et  l'autre  de  relâchement,  qui  se  distinguent 
surtout  en  ce  que  le  sentiment  de  l'effort  est  présent  dans 
l'une  et  absent  de  l'autre.  Le  jeu  des  représentations  est-il 
le  même  dans  les  deux  cas  ?  Les  éléments  intellectuels 
sont-ils  de  même  espèce  et  entretiennent-ils  entre  eux  les 
mêmes  rapports  ?  Ne  trouverait-on  pas  dans  la  représen- 
tation elle-même,  dans  les  réactions  intérieures  qu'elle 
accomplit,  dans  la  forme,  le  mouvement  et  le  groupe- 
ment des  états  plus  simples  qui  la  composent,  tout  ce 
qui  est  nécessaire  pour  distinguer  la  pensée  qui  se  laisse 

i .   Cette  étude  a  paru  dans  la  Revue  philosophique  de  janvier  1902. 
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vivre  de  la  pensée  qui  se  concentre  et  qui  fait  efïort? 
Même,  dans  le  sentiment  que  nous  avons  de  cet  eflbrt,  la 
conscience  d'un  certain  mouvement  de  représentations  tout 
particulier  n'entrerai t-elle  pas  pour  quelque  chose?  Telles 
sont  les  questions  que  nous  voulons  nous  poser.  Elles  se 
ramènent  toutes  à  une  seule  :  Quelle  est  la  caractéristique 
intellectuelle  de  ï effort  intellectuel? 

De  quelque  manière  qu'on  résolve  la  question,  on 
laissera  intact,  disons-nous,  le  problème  de  l'attention  tel 
que  les  psychologues  contemporains  le  posent.  En  effet, 
les  psychologues  se  sont  surtout  préoccupés  de  l'attention 
sensorielle,  c'est-à-dire  de  l'attention  prêtée  à  une  percep- 
tion simple.  Or,  comme  la  perception  simple  accompa- 
gnée d'attention  est  une  perception  qui  aurait  pu,  dans 
des  circonstances  favorables,  présenter  le  même  contenu 
—  ou  à  peu  près  —  si  l'attention  ne  s'y  était  pas  jointe, 
c'est  en  dehors  de  ce  contenu  qu'on  a  dû  chercher  ici  le 
caractère  spécifique  de  l'attention.  L'idée,  proposée  par 
M.  Ribot,  d'attribuer  une  importance  décisive  aux  phé- 
nomènes moteurs  concomitants,  et  surtout  aux  actions 
d'arrêt,  est  bien  près  de  devenir  classique  en  psychologie. 
Mais,  à  mesure  que  l'état  de  concentration  intellectuelle  se 
complique,  il  devient  plus  solidaire  de  l'effort  qui  l'accom- 
pagne. Il  y  a  des  travaux  de  l'esprit  dont  on  ne  conçoit 
pas  qu'ils  s'accomplissent  avec  aisance  et  facilité.  Pourrait- 
on,  sans  effort,  inventer  une  nouvelle  machine  ou  même 
simplement  extraire  une  racine  carrée  ?  L'état  intellectuel 
porte  donc  ici,  imprimée  sur  lui,  en  quelque  sorte,  la 
marque  de  leffort.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'il  y  a  ici  une 
caractéristique  intellectuelle  de  l'effort  intellectuel.  Il  est 
vrai  que,  si  cette  caractéristique  existe  pour  les  représen- 
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talions  d'ordre  complexe  et  élevé,  on  doit  en  retrouver 
quelque  chose  dans  des  états  plus  simples.  Il  n'est  donc 
pas  impossible  que  nous  en  découvrions  des  traces  jusque 
dans  l'attention  sensorielle  elle-même,  encore  que  cet 
élément  n'\  joue  plus  qu'un  rôle  accessoire  et  effacé. 

Pour  simplifier  létude,  nous  examinerons  les  diverses 
espèces  de  travail  intellectuel  séparément,  en  allant  du 
plus  facile,  qui  est  reproduction,  au  plus  difficile,  qui  est 
production  ou  invention.  C'est  donc  l'effort  de  mémoire, 
ou  plus  précisément  de  rappel,  qui  nous  occupera 
d'al»ord. 

Dans  un  précédent  essai1,  nous  avons  montré  qu'il  fal- 
lait distinguer  une  série  de  «  plans  de  conscience  »  diffé- 
rents, depuis  le  «  souvenir  pur  )),  non  encore  traduit  en 
images  distinctes,  jusqu'à  ce  même  souvenir  actualisé  en 
sensations  naissantes  et  en  mouvements  commencés 
L'évocation  volontaire  d'un  souvenir,  disions-nous,  con 
siste  à  traverser  ces  plans  de  conscience  lun  après  l'autre, 
dans  une  direction  déterminée.  En  même  temps  que 
paraissait  notre  travail.  M.  S.  Witasek  publiait  un  article 
intéressant  et  suggestif2  où  la  même  opération  était  définie 
«  un  passage  du  non-intuitif  à  l'intuitif  ».  C'est  en  reve- 
nant sur  quelques  points  du  premier  travail,  et  en  nous 
aidant  aussi  du  second,  que  nous  étudierons  d'abord,  dans 
le  cas  du  rappel  des  souvenirs,  la  différence  entre  la 
représentation  spontanée  et  la  représentation  volontaire. 

En  général,  quand  nous  apprenons  une  leçon  par  cœur 
ou  quand  nous  cherchons  à  fixer  dans  notre  mémoire  un 


1.  Matière  et  Mémoire,  Pari-.   [8q6,  ch.  n  et  m. 

2.  Zeitsehr.  f.  Psychologie,  octobre  1896. 
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roupe  d'impressions,  notre  unique  objet  est  de  bien 
retenir  ce  que  nous  apprenons.  Nous  ne  nous  soucions 
guère  de  ce  que  nous  aurons  à  faire  plus  tard  pour  nous 
remémorer  ce  que  nous  aurons  appris.  Le  mécanisme  du 
rappel  nous  est  indifférent  ;  l'essentiel  est  que  nous  puis- 
sions rappeler  le  souvenir,  n'importe  comment,  quand 
nous  en  aurons  besoin.  C'est  pourquoi  nous  employons 
simultanément  ou  successivement  les  procédés  les  plus 
divers,  faisant  jouer  la  mémoire  machinale  aussi  bien  que 
la  mémoire  intelligente,  juxtaposant  entre  elles  les  images 
auditives,  visuelles  et  motrices  pour  les  retenir  telles  quelles 
à  l'état  brut,  ou  cherchant  au  contraire  à  leur  substituer 
une  idée  simple  qui  en  exprime  le  sens  et  qui  permette, 
le  cas  échéant,  d'en  reconstituer  la  série.  C'est  pourquoi 
aussi,  quand  vient  le  moment  du  rappel,  nous  ne  recou- 
rons pas  exclusivement  à  l'intelligence  ni  exclusivement 
à  l'automatisme  :  automatisme  et  réflexion  se  mêlent  ici 
intimement,  l'image  évoquant  l'image  en  même  temps 
que  l'esprit  travaille  sur  des  représentations  moins  con- 
crètes. De  là  l'extrême  difficulté  que  nous  éprouvons  à 
définir  avec  précision  la  différence  entre  les  deux  alti- 
tudes que  prend  l'esprit  quand  il  se  rappelle  machinale- 
ment toutes  les  parties  d'un  souvenir  complexe  et  quand, 
au  contraire,  il  les  reconstitue  activement.  Il  y  a  presque 
toujours  une  part  de  rappel  mécanique  et  une  part  de 
reconstitution  intelligente,  si  bien  mêlées  ensemble  que 
nous  ne  saurions  dire  où  commence  l'une  et  où  finit 
l'autre.  Toutefois,  des  cas  exceptionnels  se  présentent  où 
nous  nous  proposons  d'apprendre  une  leçon  compliquée 
en  vue  d'un  rappel  instantané  et,  autant  que  possible, 
machinal.  D'un  autre  coté,  il  y  a  des  cas  où  nous  savons 
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que  la  leçon  à  apprendre  n'aura  jamais  à  être  rappelée 
tout  d'un  coup,  mai?  qu'elle  devra  au  contraire  être  l'objet 
d'une  reconstitution  graduelle  et  réfléchie.  Examinons 
donc  d'abord  ces  cas  extrêmes.  Nous  allons  voir  qu'on  s'y 
prend  tout  différemment  pour  retenir,  selon  la  manière 
dont  on  devra  se  rappeler.  D'autre  part,  le  travail  sui 
genevis  qu'on  effectue,  en  acquérant  le  souvenir,  pour 
favoriser  l'effort  intelligent  de  rappel  ou  au  contraire  pour 
le  rendre  inutile,  nous  renseignera  sur  la  nature  et  les 
conditions  de  cet  effort. 

Dans  une  page  curieuse  de  ses  Confidences ,  Robert  Hou- 
din  explique  comment  il  procéda  pour  développer  chez 
son  jeune  fils  une  mémoire  intuitive  et  instantanée  '.  11 
commença  par  montrer  à  l'enfant  un  dé  de  dominos,  le 
cinq-quatre,  en  lui  demandant  le  total  des  points  et  sans 
le  laisser  compter.  A  ce  dé  il  en  adjoignit  alors  un  autre, 
le  quatre-trois,  exigeant  ici  encore  une  réponse  immé- 
diate. Il  arrêta  là  sa  première  leçon.  Le  lendemain,  il 
réussissait  à  faire  additionner  d'un  coup  d'eeil  trois  et 
quatre  dés,  le  surlendemain  cinq  :  en  ajoutant  chaque 
jour  de  nouveaux  progrès  à  ceux  de  la  veille,  il  finit 
par  obtenir  instantanément  la  somme  des  points  de 
douze  dominos.  «  Ce  résultat  acquis,  nous  nous  occu- 
pâmes d'un  travail  bien  autrement  difficile,  auquel  nous 
nous  livrâmes  pendant  plus  d'un  mois.  Nous  passions, 
mon  fils  et  moi,  assez  rapidement  devant  un  magasin 
de  jouets  d'enfants,  ou  tout  autre  qui  était  garni  de 
marchandises  variées,  et  nous  y  jetions  un  regard  attentif. 
A  quelques  pas  de  là.    nous   tirions  de  notre   poche  un 

i.  Robert  Houdin.  Confidences,  Paris,  1861,  t.  I.  p.  8  etsuiv. 
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crayon  et  du  papier,  et  nous  luttions  séparément  à  qui 
décrirait  un  plus  grand  nombre  d'objets  que  nous  avions 

pu  saisir  au   passage Il  arrivait  souvent   à  mon  fils 

d'inscrire  une  quarantaine  d'objets »  Le  but  de  cette 

éducation  spéciale  était  de  mettre  l'enfant  à  même  de 
saisir  d'un  seul  coup  d'ceil,  dans  une  salle  de  spec- 
tacle, tous  les  objets  portés  sur  eux  par  tous  les  assis- 
tants :  alors,  les  yeux  bandés,  il  simulait  la  seconde-vue 
en  décrivant,  sur  un  signe  conventionnel  de  son  père,. 
un  objet  choisi  au  hasard  par  un  des  spectateurs.  Celte 
mémoire  visuelle  s'était  développée  à  tel  point  qu'après 
quelques  instants  passés  devant  une  bibliothèque  l'enfant 
retenait  un  assez  grand  nombre  de  titres,  avec  la  place 
exacte  des  volumes  correspondants.  Il  prenait,  en  quelque 
sorte,  une  photographie  mentale  du  tout,  qui  permettait 
ensuite  le  rappel  immédiat  des  parties.  Mais,  dès  la  pre- 
mière leçon,  et  dans  l'interdiction  même  d'additionner 
entre  eux  les  points  des  dominos,  nous  apercevons  le 
ressort  principal  de  cette  éducation  de  la  mémoire.  Toute 
interprétation  de  l'image  visuelle  était  exclue  de  l'acte  de 
vision  :  l'intelligence  était  maintenue  sur  le  plan  des 
images  visuelles. 

C/est  sur  le  plan  des  images  auditives  ou  des  images 
d'articulation  qu'il  faut  la  laisser  pour  donner  une 
mémoire  du  même  genre  à  l'oreille.  Parmi  les  méthodes 
proposées  pour  l'enseignement  des  langues  figure  celle  de 
Prendergast  ',  dont  le  principe  a  été  plus  d'une  fois  utilisé. 
Elle  consiste  à  faire  prononcer  d'abord  des  phrases  dont 
on  ne  permet  pas  à  l'élève  de  chercher  la  signification. 

i,   Prendergast,  Handbooh  oj  thc  mastery  séries,  London,  1868. 
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Jamais  de  mois  isolés  :  toujours  des  propositions  complètes, 
qu'il  faudra  répéter  machinalement.  Si  l'élève  cherche  à 
deviner  le  sens,  le  résultat  est  compromis.  S'il  a  un 
moment  d'hésitation,  tout  est  à  recommencer.  En  variant 
la  place  des  mots,  en  pratiquant  des  échanges  de  mots 
entre  les  phrases,  on  fait  que  le  sens  se  dégage  de  lui- 
même  pour  l'oreille,  en  quelque  sorte,  sans  que  l'intel- 
ligence s'en  mêle.  L'objet  est  d'obtenir  de  la  mémoire  le 
rappel  instantané  et  facile.  Et  l'artifice  consiste  à  faire 
évoluer  l'esprit,  le  plus  possible,  parmi  des  images  de 
sons  ou  d'articulations,  sans  qu'interviennent  des  éléments 
plus  abstraits,  extérieurs  au  plan  des  sensations  et  des 
mouvements. 

La  facilité  de  rappel  d'un  souvenir  complexe  serait  donc 
en  raison  directe  de  la  tendance  de  ses  éléments  à  s'étaler 
sur  un  même  plan  de  conscience.  Et  en  effet,  chacun  de 
nous  a  pu  faire  cette  observation  sur  lui-même.  Une  pièce 
de  vers  apprise  au  collège  nous  est-elle  restée  dans  la 
mémoire?  Nous  nous  apercevons,  en  la  récitant,  que  le 
mot  appelle  le  mot  et  qu'une  réflexion  sur  le  sens  gênerait 
plutôt  qu'elle  ne  favoriserait  le  mécanisme  du  rappel.  Les 
souvenirs,  en  pareil  cas,  peuvent  être  auditifs  ou  visuels. 
Mais  ils  sont  toujours,  en  même  temps,  moteurs.  Même, 
il  nous  est  difficile  de  distinguer  ce  qui  est  souvenir  de 
l'oreille  et  ce  qui  est  habitude  d'articulation.  Si  nous  nous 
arrêtons  au  milieu  de  la  récitation,  notre  sentiment  de 
1'  «  incomplet  »  nous  paraîtra  tenir  tantôt  à  ce  que  le  reste 
de  la  pièce  de  vers  continue  à  chanter  dans  notre  mémoire, 
tantôt  a  ce  que  le  mouvement  d'arliculatiun  n'est  pas  allé 
jusqu'au  bout  de  son  élan  et  voudrait  1  épuiser,  tantôt  et 
le  plus  souvent  à  l'un  et  à  l'autre  tout  à  la  fois.  Mais  il  faut 
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remarquer  que  ces  deux  groupes  de  souvenirs,  —  sou- 
venirs auditifs  et  souvenirs  moteurs,  —  sont  de  même 
ordre,  également  concrets,  également  voisins  de  la  sensa- 
tion :  ils  sont,  pour  revenir  à  l'expression  déjà  employée, 
sur  un  même  «  plan  de  conscience  ». 

Au  contraire,  si  le  rappel  s'accompagne  d'un  effort, 
c'est  que  l'esprit  se  meut  d'un  plan  à  un  autre. 

Comment  apprendre  par  cœur,  quand  ce  n'est  pas  en 
vue  d'un  rappel  instantané  ?  Les  traités  de  mnémotechnie 
nous  le  disent,  mais  chacun  de  nous  le  devine.  On  lit  le 
morceau  attentivement,  puis  on  le  divise  en  paragraphes 
ou  sections,  en  tenant  compte  de  son  organisation  inté- 
rieure. On  obtient  ainsi  une  vue  schématique  de  l'ensem- 
ble. Alors,  à  l'intérieur  du  schéma,  on  insère  les  expres- 
sions les  plus  remarquables.  On  rattache  à  l'idée  dominante 
les  idées  subordonnées,  aux  idées  subordonnées  les  mots 
dominateurs  et  représentatifs,  à  ces  mots  enfin  les  mots 
intermédiaires  qui  les  relient  comme  en  une  chaîne.  «  Le 
talent  du  mnémoniste  consiste  à  saisir  dans  un  morceau  de 
prose  ces  idées  saillantes,  ces  courtes  phrases,  ces  simples 
mots  qui  entraînent  avec  eux  des  pages  entières1.  »  Ainsi 
s'exprime  un  traité.  Un  autre  donne  la  règle  suivante  : 
«  Réduire  en  formules  courtes  et  subslantielles...,  noter 

dans  chaque  formule  le  mot  suggestif associer  tous 

ces  mots  entre  eux  et  former  ainsi  une  chaîne  logique 
d'idées  2  ».  On  ne  rattache  donc  plus  ici,  mécaniquement, 
des  images  à  des  images,  chacune  devant  ramener  celle 
qui  vient  après  elle.   On  se  transporte  en  un  point  où  la 


i.  Audibert,  Traité  de  mnémotechnie  générale,  Paris,  18/1O,  p.  173. 
2.   André,  Mnémotechnie  rationnelle,  Angers,  i8g4 - 
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multiplicité  des  images  semble  se  condenser  en  une  repré- 
sentation unique,  simple  et  indivisée.  C'est  cette  représen- 
tation que  l'on  confie  à  sa  mémoire.  Alors,  quand  viendra  le 
moment  du  rappel,  on  redescendra  du  sommet  de  la  pyra- 
mide vers  la  base.  On  passera,  du  plan  supérieur  où  tout 
était  ramassé  dans  une  seule  représentation,  à  des  plans 
de  moins  en  moins  élevés,  de  plus  en  plus  voisins  de  la 
sensation,  où  la  représentation  simple  est  éparpillée  en 
images,  où  les  images  se  développent  en 'phrases  et  en 
mots.  Il  est  vrai  que  le  rappel  ne  sera  plus  immédiat  et 
facile.  Il  s'accompagnera  d'eflorl. 

Avec  cette  seconde  méthode,  il  faudra  sans  doute 
plus  de  temps  pour  se  rappeler,  mais  il  en  faudra 
moins  pour  apprendre.  Le  perfectionnement  de  la 
mémoire,  comme  on  l'a  fait  remarquer  bien  souvent, 
est  moins  un  accroissement  de  retentivité  qu'une  plus 
grande  habileté  à  subdiviser,  coordonner  et  enchaîner  les 
idées.  Le  prédicateur  cité  par  W.  James  mettait  d'abord 
trois  ou  quatre  jours  à  apprendre  un  sermon  par  cœur. 
Plus  tard  il  n'en  fallait  plus  que  deux,  puis  un  seul  : 
finalement,  une  lecture  unique,  attentive  et  analytique, 
suffisait l.  Le  progrès  n'est  évidemment  ici  qu'une  aptitude 
croissante  à  faire  converger  toutes  les  idées,  toutes  les 
images,  tous  les  mots  sur  un  seul  point.  Il  s'agit  d'obtenir 
la  pièce  unique  dont  tout  le  reste  n'est  que  la  monnaie. 

Quelle  est  cette  pièce  unique?  Comment  tant  d'images 
diverses  tiennent-elles  implicitement  dans  une  représen- 
tation simple  ?  Nous  aurons  à  revenir  sur  ce  point. 
Bornons-nous   pour  le    moment  à   mettre    sur  la  repré- 

I.  W.  James.  Principles  of  Psychology,  vol.  I,  p.  667  (note). 
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senlation  simple,  développable  en  images  multiples,  un 
nom  qui  la  fasse  reconnaître  :  nous  dirons,  en  faisant 
appel  au  grec,  que  c'est  un  schéma  dynamique.  Nous 
entendons  par  là  que  cette  représentation  contient  moins 
les  images  elles-mêmes  que  l'indication  de  ce  qu'il  faut 
faire  pour  les  reconstituer.  Ce  n'est  pas  un  extrait  des 
images,  obtenu  en  appauvrissant  chacune  d'elles  :  on 
ne  comprendrait  pas  alors  que  le  schéma  nous  permît, 
dans  bien  des  cas,  de  retrouver  les  images  intégra- 
lement. Ce  n'est  pas  non  plus,  ou  du  moins  ce  n'est 
pas  seulement,  la  représentation  abstraite  de  ce  que  signifie 
l'ensemble  des  images.  Sans  doute  l'idée  delà  signification 
y  tient  une  large  place  ;  mais,  outre  qu'il  est  difficile  dé- 
dire ce  que  devient  celte  idée  delà  signification  des  images 
quand  on  la  détache  complètement  des  images  elles- 
mêmes,  il  est  clair  que  la  même  signification  logique  peut 
appartenir  à  des  séries  d'images  toutes  différentes  et  qu'elle 
ne  suffirait  pas,  par  conséquent,  à  nous  faire  retenir  et 
reconstituer  telle  série  d'images  déterminée  à  l'exclusion 
des  autres.  Le  schéma  est  quelque  chose  de  malaisé 
à  définir,  mais  dont  chacun  de  nous  a  le  sentiment,  et 
dont  on  comprendra  la  nature  si  l'on  compare  entre  elles 
les  diverses  espèces  de  mémoires,  surtout  les  mémoires 
techniques  ou  professionnelles.  Nous  ne  pouvons  entrer 
ici  dans  le  détail.  Nous  dirons  cependant  quelques  mots 
d'une  mémoire  qui  a  été,  dans  ces  dernières  années,  l'objet 
d'une  étude  particulièrement  attentive  et  pénétrante,  la 
mémoire  des  joueurs  d'échecs1. 

On  sait  que  certains  joueurs  d  échecs  sont  capables  de 

i.    Binct.  Psychologie  des  grands  calculateurs  et  joueurs  d'échecs,  Paris,  189A 
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conduire  de  front  plusieurs  parues  sans  regarder  les  échi- 
quiers. A  chaque  coup  de  l'un  de  leurs  adversaires,  on  leur 
indique  la  nouvelle  position  de  la  pièce  déplacée.  Ils  font 
mouvoir  alors  une  pièce  de  leur  propre  jeu.  et  ainsi,  jouant 
«  à  l'aveugle  »,  se  représentant  mentalement  à  tout 
moment  les  positions  respectives  de  toutes  les  pièces  sur 
tous  les  échiquiers,  ils  arrivent  à  gagner,  souvent  contre 
d'habiles  joueurs,  les  parties  simultanées.  Dans  une  page 
bien  connue  de  son  livre  sur  l'Intelligence,  Taine  a  analysé 
cette  aptitude,  d'après  les  indications  fournies  par  un  de 
ses  amis  '.  Il  y  aurait  là,  selon  lui.  une  mémoire  pure- 
ment visuelle.  Le  joueur  apercevrait  sans  cesse,  comme 
dans  un  miroir  intérieur,  l'image  de  chacun  des  échiquiers 
avec  ses  pièces,  telle  qu'elle  se  présente  au  dernier  coup 
joué. 

Or,  de  l'enquête  faite  par  M.  Binel  auprès  d'un  certain 
nombre  de  «  joueurs  sans  voir  »  une  conclusion  bien 
nette  parait  se  dégager  :  c'est  que  l'image  de  l'échiquier 
avec  ses  pièces  ne  s'offre  pas  à  la  mémoire  telle  quelle, 
<(  comme  dans  un  miroir  »,  mais  qu'elle  exige  à  tout  ins- 
tant, de  la  part  du  joueur,  un  effort  de  reconstitution.  Quel 
est  cet  effort  ?  Quels  sont  les  éléments  effectivement  pré- 
sents à  la  mémoire?  C'est  ici  que  l'enquête  a  donné  des 
résultats  inattendus.  Les  joueurs  consultés  s'accordent 
d'abord  à  déclarer  que  la  vision  mentale  des  pièces  elles- 
mêmes  leur  serait  plus  nuisible  qu'utile  :  ce  qu'ils  retien- 
nent et  se  représentent  de  chaque  pièce,  ce  n'est  pas 
son  aspect  extérieur,  mais  sa  puissance,  sa  portée  et 
Sii  valeur,   enfin  sa  fonction.  Un  fou  n'est  pas  un  mor- 

i.  Taine,  De  l'Intelligence,  Paris,  1870,  t.  I,  p.  8i  et  suiv. 
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ceau  de  bois  de  forme  plus  ou  moins  bizarre  :  c'est  une 
«  force  oblique  ».  La  tour  est  une  certaine  puissance 
de  «  marcher  en  ligne  droite  »,  le  cavalier  «  une  pièce 
qui  équivaut  à  peu  près  à  trois  pions  et  qui  se  meut 
selon  une  loi  toute  particulière  »,  etc.  Voilà  pour  les 
pièces.  Voici  maintenant  pour  la  partie.  Ce  qui  est  pré- 
sent à  l'esprit  du  joueur,  c'est  une  composition  de 
forces,  ou  mieux  une  relation  entre  puissances  alliées 
ou  hostiles.  Le  joueur  refait  mentalement  l'histoire  de 
la  partie  depuis  le  début.  Il  reconstitue  les  événements 
successifs  qui  ont  amené  la  situation  actuelle.  Il  obtient 
ainsi  une  représentation  du  tout  qui  lui  permet,  à  un 
moment  quelconque,  de  visualiser  les  éléments.  Cette 
représentation  abstraite  est  d'ailleurs  une.  Elle  impli- 
que une  pénétration  réciproque  de  tous  les  éléments  les 
uns  dans  les  autres.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  chaque 
partie  apparaît  au  joueur  avec  une  physionomie  qui  lui 
est  propre.  Elle  lui  donne  une  impression  sui  generis.  «  Je 
la  saisis  comme  le  musicien  saisit  dans  son  ensemble 
un  accord,  »  dit  un  des  personnages  consultés.  Et  c'est 
justement  cette  différence  de  physionomie  qui  permet  de 
retenir  plusieurs  parties  sans  les  confondre  entre  elles. 
Donc,  ici  encore,  il  y  a  un  schéma  représentatif  du  toutr 
et  ce  schéma  n'est  ni  un  extrait  ni  un  résumé.  Il  est  aussi 
complet  que  le  sera  l'image  une  fois  ressuscitée,  mais  il 
contient  à  l'état  d'implication  réciproque  ce  que  l'image 
développera  en  parties  extérieures  les  unes  aux  autres. 

Analvsez  votre  effort  quand  vous  évoquez  avec  peine 
un  souvenir  simple.  Vous  partez  d'une  représentation 
où  vous  sentez  que  sont  donnés  l'un  dans  l'autre  des 
éléments   dynamiques   très  différents.   Celte  implication 
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réciproque,   et  par  conséquent   cette  complication  inté- 
rieure, est  chose  si  nécessaire,  elle  est  si  bien  l'essentiel 
de  la  représentation  schématique,  que  le  schème  pourra, 
si  l'image  à  évoquer  est   simple,   être   beaucoup    moins 
simple    qu'elle.    Je    n'irai  pas  bien  loin   pour   en    trou- 
ver un  exemple.  Il  y  a  quelque  temps,  jetant  sur  le  papier 
le  plan  du  présent  article  et  arrêtant  la  liste  des  travaux 
à  consulter,  je  voulus  inscrire  le  nom  de  Prendergast, 
l'auteur  dont  je  citais  tout  à   l'heure  la  méthode  intui- 
tive et   dont  j'avais  lu  autrefois  les   publications  parmi 
beaucoup  d'autres  sur  la  mémoire.   Mais  je  ne  pouvais 
ni   retrouver   ce  nom,   ni  me   rappeler  l'ouvrage  où  je 
l'avais  d'abord  vu  cité.    J'ai  noté  les  phases  du  travail 
par  lequel  j'essayai   d'évoquer   le   nom  récalcitrant.    Je 
partis   de    l'impression  générale  qui    m  en   était  restée. 
C'était  une  impression  d'étrangeté,  mais  non  pas  d  étran- 
geté  indéterminée.  Il  y  avait  comme  une  note  dominante 
de  barbarie,  de  rapine,  le  sentiment  qu'aurait  pu  me  laisser 
un  oiseau  de  proie  fondant  sur  sa  victime,  la  comprimant 
dans   ses  serres,   l'emportant  avec  lui.   Je  me    dis   bien 
maintenant  que  le  mot  prendre,  qui  était  à  peu  près  figuré 
par  les  deux  premières  syllabes  du  nom  cherché,   devait 
entier  pour  une  large  part  dans  mon  impression  ;  mais 
je  ne  sais  si  cette  ressemblance  aurait  suffi  à  déterminer 
une  nuance  de  sentiment  aussi  précise,  et  en  voyant  avec 
quelle  obstination  le  nom  d'  «  Arbogaste  »  se  présente 
aujourd'hui  à  mon  esprit  quand  je  pense  à  «  Prendergast  » . 
je  me  demande  si  je  n'avais  pas  fait  fusionner  ensemble 
l'idée  générale  de  prendre  et  le  nom  d'Arbogaste  :  ce  der- 
nier nom,  qui  m'était  resté  du  temps  où  j'apprenais  1  his- 
toire romaine,  évoquait  dans  ma  mémoire  de  vagues  images 
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de  barbarie.  Pourtant  je  n'en  suis  pas  sur,  et  tout  ce  que 
je  puis  affirmer  est  que  l'impression  laissée  dans  mon 
esprit  était  absolument  sui  generis,  et  qu'elle  tendait, 
à  travers  mille  difficultés,  à  se  transformer  en  nom 
propre.  C'étaient  surtout  les  lettres  d  et  /■  qui  étaient 
ramenées  à  ma  mémoire  par  cette  impression.  Mais  elles 
n'étaient  pas  ramenées  comme  des  images  visuelles  ou 
auditives,  ou  même  comme  des  images  motrices  toutes 
faites.  Elles  se  présentaient  surtout  comme  indiquant  une 
certaine  direction  d'effort  à  suivre  pour  arriver  à  l'articula- 
tion du  nom  cherché.  Il  me  semblait,  à  tort  d'ailleurs,  que 
ces  lettres  devaient  être  les  premières  du  mot,  justement 
parce  qu'elles  avaient  l'air  de  me  montrer  un  chemin.  Je 
me  disais  qu'en  essayant,  avec  elles,  des  diverses  voyelles 
tour  à  tour,  je  réussirais  à  prononcer  la  première  syl- 
labe et  à  prendre  ainsi  un  élan  qui  me  transporterait 
jusqu'au  bout  du  mot.  Ce  travail  aurait-il  fini  par 
aboutir:'  Je  ne  sais,  mais  il  n'était  pas  encore  très 
avancé  quand  brusquement  me  revint  à  l'esprit  que  le 
nom  était  cité  dans  une  note  du  livre  de  Kay  sur  l'éduca- 
tion de  la  mémoire,  et  que  c'est  là  d'ailleurs  que  j'avais 
fait  connaissance  avec  lui.  C'est  là  que  j'allai  aussitôt  le 
chercher.  Peut-être  la  résurrection  soudaine  du  souvenir 
utile  fut-elle  l'effet  du  hasard.  Mais  peut-être  aussi  le 
travail  destiné  à  convertir  le  schéma  en  image  avait-il 
dépassé  le  but,  évoquant  alors,  au  lieu  de  l'image  elle- 
même,  les  circonstances  qui  l'avaient  encadrée  primiti- 
vement. 

Dans  ces  exemples,  l'effort  de  mémoire  paraît  avoir 
pour  essence  de  développer  un  schéma  sinon  simple,  du 
moins  concentré,   en   une  image  aux  éléments  distincts 
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et  plus  ou  moins  indépendants  les  uns  des  autres. 
Quand  nous  laissons  notre  mémoire  errer  au  hasard, 
sans  effort,  les  images  succèdent  aux:  images,  toutes 
situées  sur  un  même  plan  de  conscience.  Au  contraire, 
dès  que  nous  faisons  effort  pour  nous  souvenir,  il  sem- 
ble que  nous  nous  ramassions  à  un  étage  supérieur 
pour  descendre  ensuite  progressivement  vers  les  images 
à  évoquer.  Si,  dans  le  premier  cas.  associant  des  images 
à  des  images,  nous  nous  mouvions  d'un  mouvement  que 
nous  appellerons  par  exemple  horizontal,  sur  un  plan  uni- 
que, il  faudra  dire  que  dans  le  second  cas  le  mouvement 
est  vertical,  et  qu'il  nous  fait  passer  d'un  plan  à  un  autre. 
Dans  le  premier  cas,  les  images  sont  homogènes  entre 
elles,  mais  représentatives  d'objets  différents  :  dans  le 
second,  c'est  un  seul  et  même  objet  qui  est  représenté  à 
tous  les  moments  de  l'opération,  mais  il  l'est  différemment, 
par  des  états  intellectuels  hétérogènes  entre  eux,  tantôt 
schémas  et  tantôt  images,  le  schéma  tendant  vers  l'image 
à  mesure  que  le  mouvement  de  descente  s'accentue.  Enfin 
chacun  de  nous  a  le  sentiment  bien  net  d'une  opération 
qui  se  poursuivrait  en  extension  et  en  superficie  dans  un 
cas.  en  intensité  et  en  profondeur  dans  l'autre. 

Il  est  rare,  d'ailleurs,  que  les  deux  opérations  s'accom- 
plissent isolément  et  qu'on  les  trouve  à  l'état  pur.  La  plu- 
part des  actes  de  rappel  comprennent  à  la  fois  une  descente 
du  schéma  vers  l'image  et  une  promenade  parmi  les 
images  elles-mêmes.  Mais  cela  revient  à  dire,  comme 
nous  l  indiquions  au  début  de  cette  étude,  qu'un  acte  de 
mémoire  renferme  d'ordinaire  une  part  d'effort  et  une 
port  d'automatisme.  Je  pense  en  ce  moment  à  un  Ions; 
voyage  que  je  fis   autrefois.  Les  incidents  de  ce  voyage 
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me  reviennent  à  l'esprit  dans  un  ordre  quelconque,  s'ap- 
pelant  mécaniquement  les  uns  les  autres.  Mais  si  je  fais 
effort  pour  m'en  remémorer  telle  ou  telle  période,  c'est 
que  je  vais  du  tout  de  la  période  aux  parties  qui  la  com- 
posent, le  tout  m  apparaissant  d'abord  comme  un  schéma 
indivisé,  avec  une  certaine  coloration  affective.  Souvent 
(1  ailleurs  les  images,  après  avoir  simplement  joué  entre 
elles,  me  demandent  de  recourir  au  schéma  pour  les 
compléter.  Mais  quand  j'ai  le  sentiment  de  l'effort,  c'est 
sur  le  trajet  du  schéma  à  1  image. 

Concluons  pour  le  moment  que  l'effort  de  rappel  cou 
siste  à  convertir  une  représentation  schématique,  dont  les 
éléments   s' entrepénètrent,   en   une    représentation    imagée 
dont  1rs  parties  se  juxtaposent. 

11  faudrait  maintenant  étudier  l'effort  dintellection  en 
général,  celui  que  nous  fournissons  pour  comprendre  et 
pour  interpréter.  Je  me  bornerai  ici  à  des  indications,  en 
renvoyant  pour  le  reste  à  un  travail  antérieur1. 

L'acte  dintellection  s'accomplissant  sans  cesse,  il  est 
difficile  de  dire  ici  où  commence  et  où  finit  l'efïort  intellec- 
tuel. Toutefois  il  y  a  une  certaine  manière  de  compren- 
dre et  d'interpréter  qui  exclut  l'effort,  et  il  y  en  a  une 
autre  qui,  sans  l'impliquer  nécessairement,  est  générale- 
ment observable  là  où  il  se  produit. 

L'intellection  du  premier  genre  est  celle  qui  consiste,, 
étant  donnée  une  perception  plus  ou  moins  complexe,  à  y 
répondre  automatiquement  par  un  acte  approprié.  Qu'est- 
ce  que  reconnaître  un  objet  usuel  sinon  savoir  s'en  servir.'' 

i.   Matière  et  Mémoire,  p.  89-141. 
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et  qu'est-ce  que  «  savoir  s'en  servir  »  sinon  esquisser 
machinalement,  quand  on  le  perçoit,  Faction  que  l'habi- 
tude a  associée  à  cette  perception  ?  On  sait  que  les  pre- 
miers observateurs  avaient  donné  le  nom  d'apraxie  à 
la  cécité  psychique,  exprimant  par  là  que  l'inaptitude  à 
reconnaître  les  objets  usuels  est  surtout  une  impuissance 
aies  utiliser1.  Cette  intellection  tout  automatique  s'étend 
d'ailleurs  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne  se  l'imagine.  La 
conversation  courante  se  compose  en  grande  partie  de 
réponses  toutes  faites  à  des  questions  banales,  la  réponse 
succédant  à  la  question  sans  que  lintelligence  s'intéresse 
au  sens  de  l'une  ou  de  l'autre.  C'est  ainsi  que  des  déments 
soutiendront  une  conversation  à  peu  près  cohérente  sur 
un  sujet  simple,  quoiqu'ils  ne  sachent  plus  ce  qu  ils 
disent2.  On  l'a  fait  remarquer  bien  des  fois:  nous  pouvons 
lier  des  mots  à  des  mots  en  nous  réglant  sur  la  compatibilité 
ou  l'incompatibilité  pour  ainsi  dire  musicales  des  sons 
entre  eux,  et  composer  ainsi  des  phrases  qui  se  tiennent, 
sans  que  l'intelligence  proprement  dite  s'en  mêle.  Dans 
ces  exemples,  l'interprétation  des  sensations  se  fait  tout 
de  suite  par  des  mouvements.  L'esprit  reste,  comme  nous 
le  disions,  sur  un  seul  et  même  «  plan  de  conscience  ». 

Tout  autre  est  l'intellection  vraie.  Elle  consiste  dans 
un  mouvement  de  l'esprit  qui  va  et  qui  vient  entre  les  per- 
ceptions ou  les  images,  d'une  part,  et  leur  signification. 
de  l'autre.  Quelle  est  la  direction  essentielle  de  ce  mouve- 


i.  Kussmaul,  Les  troubles  de  la  parole,  Paris,  i884,  p.  233  ;  Allen  Slarr, 
Apraxia  and  Aphasia,  Médical  Record,  octobre  1888.  —  Cf.  Laquer,  Neurolog. 
Centralblalt,  juin  1888;  Nodet,  Les  Agnoscies,  Paris,  1899;  et  Claparède, 
Revue  générale  sur  l'Agnosic,  Année  psychologique,  VI,  1900,  pages  85  et  suiv. 

2.  Roberlson,  Reflex  speech,  Journal  of  mental  Science,  avril  1888  :  Féré, 
Le  langage  réflexe.  Revue  philosophique ,  janvier  189O. 
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ment?  On  pourrait  croire  que  nous  partons  ici  des  images 
pour  remonter  à  leur  signification,  puisque  ce  sont  des 
images  qui  sont  données  d'abord,  et  que  «  comprendre  » 
consiste,  en  somme,  à  interpréter  des  perceptions  ou 
des  images.  Qu'il  s'agisse  de  suivre  une  démonstration, 
de  lire  un  livre,  d'entendre  un  discours,  toujours  ce  sont 
des  perceptions  ou  images  qui  sont  présentées  à  l'intel- 
ligence pour  être  traduites  par  elle  en  relations,  comme  si 
elle  devait  aller  du  concret  à  l'abstrait.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  apparence,  et  il  est  aisé  de  voir  que  l'esprit  fait  en 
réalité  l'inverse  dans  le  travail  d  interprétation. 

C'est  évident  dans  le  cas  d'une  opération  mathématique. 
Pouvons-nous  suivre  un  calcul  si  nous  ne  le  refaisons  pas 
pour  notre  propre  compte?  Comprenons-nous  la  solution 
d'un  problème  autrement  qu'en  résolvant  le  problème  à 
notre  tour?  Le  calcul  est  écrit  au  tableau,  la  solution  est 
imprimée  dans  un  livre  ou  exposée  de  vive  voix  ;  mais  les 
chiffres  que  nous  voyons  ne  sont  que  des  poteaux  indica- 
teurs auxquels  nous  nous  reportons  pour  nous  assurer 
que  nous  ne  faisons  pas  fausse  route  ;  les  phrases  que 
nous  lisons  ou  entendons  n'ont  un  sens  complet  pour  nous 
que  lorsque  nous  sommes  capables  de  les  retrouver  par 
nous-mêmes,  de  les  créer  à  nouveau,  pour  ainsi  dire,  en 
tirant  de  notre  propre  fonds  l'expression  de  la  vérité 
mathématique  qu'elles  enseignent.  Le  long  de  la  démon- 
stration vue  ou  entendue  nous  avons  cueilli  quelques  sug- 
gestions, choisi  des  points  de  repère.  De  ces  images 
visuelles  ou  auditives  nous  avons  sauté  à  des  représen- 
tations abstraites  de  relation.  Partant  alors  de  ces  repré- 
sentations, nous  les  déroulons  en  mots  imaginés  qui 
viennent  rejoindre  et  recouvrir  les  mots  lus  ou  entendus. 
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Mais  n'en  est-il  pas  de  même  de  tout  travail  d  in- 
terprétation ?  On  raisonne  quelquefois  comme  si  lire 
et  écouter  consistaient  à  s'appuyer  sur  les  mots  vus 
ou  entendus  pour  s'élever  de  chacun  deux  à  l'idée  cor- 
respondante, et  juxtaposer  ensuite  ces  diverses  idées 
entre  elles.  L'étude  expérimentale  de  la  lecture  et  de 
l'audition  des  mots  nous  montre  que  les  choses  se  passent 
d'une  tout  autre  manière.  D'abord,  ce  que  nous  voyons 
d'un  mot  dans  la  lecture  courante  se  réduit  à  très  peu  de 
chose  :  quelques  lettres.  — moins  que  cela,  quelques  jam- 
bages ou  traits  caractéristiques.  Les  expériences  de  Cattell, 
de  Goldscheider  et  Millier,  de  Pillsbury  (critiquées,  il 
est  vrai,  par  Erdmann  et  Dodge)  paraissent  concluantes 
sur  ce  point.  Non  moins  instructives  sont  celles  de  Bagley 
sur  l'audition  de  la  parole  ;  elles  établissent  avec  précision 
que  nous  n'entendons  qu'une  partie  des  mots  prononcés. 
Mais,  indépendamment  de  toute  expérience  scientifique, 
chacun  de  nous  a  pu  constater  l'impossibilité  où  il  est 
de  percevoir  distinctement  les  mots  d'une  langue  qu'il  ne 
connaît  pas.  La  vérité  est  que  la  vision  et  1  audition 
brutes  se  bornent,  en  pareil  cas,  à  nous  fournir  des 
points  de  repère  ou  mieux  à  nous  tracer  un  cadre,  que 
nous  remplissons  avec  nos  souvenirs.  Ce  serait  se  trom- 
per étrangement  ici  sur  le  mécanisme  de  la  reconnais- 
sance que  de  croire  que  nous  commençons  par  voir  et  par 
entendre,  et  qu'ensuite,  la  perception  une  fois  constituée, 
nous  la  rapprochons  d'un  souvenir  semblable  pour  la 
reconnaître.  La  vérité  est  que  c'est  le  souvenir  qui  nous 
fait  voir  et  entendre,  et  que  la  perception  serait  incapable, 
par  elle-même,  d'évoquer  le  souvenir  qui  lui  ressemble, 
puisqu'il  faudrait,  pour  cela,  qu'elle  eût  déjà  pris  forme  et 
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fût  suffisamment  complète;  or  elle  ne  devient  percep- 
tion complète  et  n'acquiert  une  forme  distincte  que  par 
le  souvenir  lui-même,  lequel  s'insinue  en  elle  et  lui 
fournit  la  plus  grande  partie  de  sa  matière.  Mais,  s'il  en 
est  ainsi,  il  faut  bien  que  ce  soit  le  sens,  avant  tout,  qui 
nous  guide  dans  la  reconstitution  des  formes  et  des 
sons.  Ce  que  nous  voyons  de  la  phrase  lue,  ce  que  nous 
entendons  de  la  phrase  prononcée,  est  tout  juste  ce  qui 
est  nécessaire  pour  nous  placer  dans  l'ordre  d'idées 
correspondant  :  alors,  parlant  des  idées,  c'est-à-dire  des 
relations  abstraites,  nous  les  matérialisons  imaginative- 
menl  en  mots  hypothétiques  qui  essaient  de  se  poser 
sur  ce  que  nous  voyons  et  entendons.  L'interprétation 
est  donc  en  réalité  une  reconstruction.  Un  premier 
contact  avec  l'image  imprime  à  la  pensée  abstraite  sa 
direction.  Celle-ci  se  développe  ensuite  en  images  repré- 
sentées qui  prennent  contact  à  leur  tour  avec  les  images 
perçues,  les  suivent  à  la  trace,  s'efforcent  de  les  recou- 
vrir. Là  où  la  superposition  est  parfaite,  la  perception 
est  complètement  interprétée. 

Ce  travail  d'interprétation  est  trop  facile,  quand  nous 
entendons  parler  notre  propre  langue,  pour  que  nous 
ayons  le  temps  de  le  décomposer  en  ses  diverses  phases. 
Mais  nous  en  avons  la  conscience  nette  quand  nous  con- 
versons dans  une  langue  étrangère  que  nous  connaissons 
imparfaitement.  Nous  nous  rendons  bien  compte  alors 
que  les  sons  distinctement  entendus  nous  serventde  points 
de  repère,  que  nous  nous  plaçons  d'emblée  dans  un  ordre 
de  représentations  plus  ou  moins  abstraites,  suggéré  par 
ce  que  notre  oreille  entend,  et  qu'une  fois  adopté  ce  ton 
intellectuel,  nous  marchons,  avec  le  sens  conçu,  à  la  ren- 
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contre  des  sons  perçus.  Il  faut,  pour  que  l'interprétation 
soit  exacte,  que  la  jonction  s'opère. 

Concevrait-on,  d'ailleurs,  que  l'interprétation  fût  possi- 
ble si  nous  allions  réellement  des  mots  aux  idées  !j  Les 
mots  d'une  phrase  n'ont  pas  un  sens  absolu.  Chacun 
d'eux  emprunte  une  nuance  de  signification  particulière 
à  ce  qui  le  précède  et  à  ce  qui  le  suit.  Les  mots  d'une 
phrase  ne  sont  pas  tous  capables,  non  plus,  d'évoquer 
une  image  ou  une  idée  indépendantes.  Beaucoup  d'entre 
eux  expriment  des  relations,  et  ne  les  expriment  que 
par  leur  place  dans  l'ensemble  et  par  leur  lien  avec  les 
autres  mots  de  la  phrase.  L  ne  intelligence  qui  irait  sans 
cesse  du  mot  à  l'idée  serait  constamment  embarrassée 
et,  pour  ainsi  dire,  errante.  L'inlellection  ne  peut  être 
franche  et  sûre  que  si  nous  partons  du  sens  supposé, 
reconstruit  hypothétiquement,  si  nous  descendons  de  là 
aux  fragments  de  mots  réellement  perçus,  <i  nous  nous 
repérons  sur  eux  sans  cesse,  et  si  nous  nous  servons 
d'eux  comme  de  simples  jalons  pour  dessiner  dans  toules 
ses  sinuosités  la  courbe  spéciale  de  la  route  que  suivra 
l'intelligence. 

Je  ne  puis  aborder  ici  le  problème  de  l'attention  senso- 
rielle. Mais  je  crois  que  l'attention  volontaire,  celle  qui 
s'accompagne  ou  qui  peut  s'accompagner  d'un  sentiment 
demut.  diffère  précisément  ici  de  l'attention  machinale 
en  ce  qu'elle  met  en  œuvre  des  éléments  psychologiques 
situés  sur  des  plans  de  conscience  différents.  Dans  l'at- 
tention que  nous  prêtons  machinalement,  il  y  a  des 
mouvements  et  des  attitudes  favorables  à  la  perception 
distincte,  qui  répondent  à  l'appel  de  la  perception  confuse. 
Mais  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  jamais  attention  volontaire 
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sans  une  «  préperception  »,  comme  disait  Lewes  ',  c'est- 
à-dire  sans  une  représentation  qui  soit  tantôt  une  image 
anticipée,  tantôt  quelque  chose  de  plus  abstrait,  —  une 
hypothèse  relative  à  la  signification  de  ce  qu'on  va  perce- 
voir et  à  la  relation  probable  de  cette  perception  avec 
certains  éléments  de  l'expérience  passée.  On  a  discuté  sur 
le  sens  véritable  des  oscillations  de  1  attention.  Les  un& 
attribuent  au  phénomène  une  origine  centrale,  les  autres 
une  origine  périphérique.  Mais,  même  si  l'on  n'accepte 
pas  la  première  thèse,  il  semble  bien  qu'il  faille  en 
retenir  quelque  chose,  et  admettre  que  l'attention  ne  va 
pas  sans  une  certaine  projection  excentrique  d'images 
qui  descendent  vers  la  perception.  On  s'expliquerait 
ainsi  l'effet  de  l'attention,  qui  est  soit  d  intensifier  l'image, 
comme  le  soutiennent  certains  auteurs,  soit  au  moins 
de  la  rendre  plus  claire  et  plus  distincte.  Comprendrait- 
on  l'enrichissement  graduel  de  la  perception  par  l'attention 
si  la  perception  brute  était  autre  chose  ici  qu'un  simple 
moyen  de  suggestion,  un  appel,  lancé  surtout  à  la 
mémoire?  La  perception  brute  de  certaines  parties  suggère 
une  représentation  schématique  de  l'ensemble  et,  par 
là,  des  relations  des  parties  entre  elles.  Développant  ce 
schéma  en  images-souvenirs,  nous  cherchons  à  faire 
coïncider  ces  images-souvenirs  avec  les  images  perçues. 
Si  nous  n'y  arrivons  pas,  c'est  à  une  autre  représentation 
schématique  que  nous  nous  transportons.  Et  toujours 
la  partie  positive,  utile,  de  ce  travail  consiste  à  marcher 
du  schéma  à  l'image  perçue. 

L'effort  intellectuel  pour  interpréter,  comprendre,  faire 

I.   Lewcs,  Problems  of  Life  and  Mind,  Londres.  1879,  t.  III,  p.  106. 
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attention,  est  donc  un  mouvement  du  «  schéma  dynami- 
que »  dans  la  direction  de  l'image  qui  le  développe.  C'est 
une  transformation  continue  de  relations  abstraites,  suggé- 
rées par  les  objets  perçus,  en  images  concrètes,  capables 
de  recouvrir  ces  objets.  Sans  doute  le  sentiment  de  l'effort 
ne  se  produit  pas  toujours  dans  cette  opération.  On  verra 
tout  à  l'heure  à  quelle  condition  particulière  l'opération 
satisfait  quand  l'effort  s'y  joint.  Mais  c'est  seulement  au 
cours  d'un  développement  de  ce  genre  que  nous  ayons 
conscience  d'un  effort  intellectuel.  Le  sentiment  de  l'effort 
d'intellection  se  produit  sur  le  trajet  du  schéma  à  l'image. 

Resterait  à  vérifier  celte  loi  sur  les  formes  les  plus 
hautes  de  l'effort  intellectuel  :  je  veux  parler  de  l'effort 
d'invention.  Comme  l'a  fait  remarquer  M.  Ribot,  créer 
imaginât! vement  est  résoudre  un  problème1.  Or,  com- 
ment résoudre  un  problème  autrement  qu'en  le  sup- 
posant d'abord  résolu?  On  se  représente,  dit  M.  Ribot. 
un  idéal,  c'est-à-dire  un  certain  effet  obtenu,  et  l'on 
cherche  alors  par  quelle  composition  d'éléments  cet 
effet  s'obtiendra.  On  se  transporte  d'un  bond  au  résultat 
complet,  à  la  fin  qu'il  s'agit" de  réaliser  :  tout  l'effort  d'in- 
vention est  alors  une  tentative  pour  combler  l'intervalle 
par-dessus  lequel  on  a  sauté,  et  arriver  de  nouveau  à  cette 
même  fin  en  suivant  cette  fois  le  fil  continu  des  moyens 
qui  la  réaliseraient.  Mais  comment  apercevoir  ici  la  fin 
sans  les  moyens,  le  tout  sans  les  parties?  Ce  ne  peut  être 
sous  forme  d'image,  puisqu'une  image  qui  nous  ferait 
voir  l'effet  s' accomplissant  nous  montrerait,  intérieurs  à 

i.   Ribot,  L'imagination  créatrice,  Paris,  1900,  d.  i3o. 
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cette  image  même,  les  moyens  par  lesquels  l'effet  s'accom- 
plit. Force  nous  est  donc  bien  d'admettre  que  le  tout 
s'offre  comme  un  schéma,  et  que  l'invention  consiste 
précisément  à  convertir  le  schéma  en  image. 

L'inventeur  qui  veut  construire  une  certaine  machine 
se  représente  le  travail  à  obtenir.  La  forme  abstraite  de  ce 
travail  évoque  successivement  dans  son  esprit,  à  force  de 
tâtonnements  et  d'expériences,  la  forme  concrète  des 
divers  mouvements  composants  qui  réaliseraient  le  mou- 
vement total,  puis  celles  des  pièces  et  des  combinaisons 
de  pièces  capables  de  donner  ces  mouvements  partiels. 
A  ce  moment  précis  l'invention  a  pris  corps  :  la  repré- 
sentation schématique  est  devenue  une  représentation 
imagée.  L'écrivain  qui  fait  un  roman,  l'auteur  dramatique 
qui  crée  des  personnages  et  des  situations,  le  musicien  qui 
compose  une  symphonie  et  le  poète  qui  compose  une  ode, 
tous  ont  d'abord  dans  l'esprit  quelque  chose  de  simple  et 
d'abstrait,  je  veux  dire  d'incorporel.  C'est,  pour  le  musi- 
cien ou  le  poète,  une  impression  neuve  qu'il  s'agit  de 
dérouler  en  sons  ou  en  images.  C'est,  pour  le  romancier 
ou  le  dramaturge,  une  thèse  à  développer  en  événements, 
un  sentiment,  individuel  ou  social,  à  matérialiser  en  per- 
sonnages vivants.  On  travaille  sur  un  schéma  du  tout,  et 
le  résultat  est  obtenu  quand  on  arrive  à  une  image  dis- 
tincte des  éléments.  M.  Paulhan  a  montré  sur  des  exem- 
ples du  plus  haut  intérêt  comment  l'invention  littéraire 
et  poétique  va  ainsi  «  de  l'abstrait  au  concret  »,  c'est-à- 
dire,  en  somme,  du  tout  aux  parties  et  du  schéma  à 
l'image1. 

i.   Paullian,  Psychologie  de  l'invention,  Paris,  iyoi,  ch.  rv. 
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Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  le  schéma  reste  immuable  à 
travers  l'opération.  Il  est  modifié  par  les  images  mêmes 
dont  il  cherche  à  se  remplir.  Parfois  il  ne  reste  plus  rien 
du  schéma  primitif  dans  l'image  définitive.  A  mesure  que 
l'inventeur  réalise  les  détails  de  sa  machine,  il  renonce  à 
une  partie  de  ce  qu  il  en  voulait  obtenir,  ou  il  en  obtient 
autre  chose.  Et,  de  même,  les  personnages  créés  par  le 
romancier  et  le  poète  réagissent  sur  l'idée  ou  le  sentiment 
qu  ils  sont  destinés  à  exprimer.  Là  est  surtout  la  part  de 
l'imprévu  :  elle  est.  pourrait-on  dire,  dans  le  mouvement 
par  lequel  limage  se  retourne  vers  le  schéma  pour  le 
modifier  ou  le  faire  disparaître.  Mais  l'effort  proprement 
dit  est  sur  le  trajet  du  schéma,  invariable  ou  changeant, 
aux  images  qui  doivent  le  remplir. 

Il  s'en  faut  aussi  que  le  schéma  précède  toujours 
l'image  explicitement.  M.  Ribot  a  montré  qu'il  fallait 
distinguer  deux  formes  de  l'imagination  créatrice,  l'une 
intuitive,  l'autre  réfléchie.    «  La  première  va  de  l'unité 

aux  détails la  seconde  marche  des  détails  à  l'unité 

vaguement  entrevue.  Elle  débute  par  un  fragment  qui 
sert  d'amorce  et  se  complète  peu  à  peu...  Kepler  a  con- 
sacré une  partie  de  sa  vie  à  essayer  des  hypothèses  bizarres 
jusqu'au  jour  où,  ayant  découvert  l'orbite  elliptique  de 
Mars,  tout  son  travail  antérieur  prit  corps  et  s'organisa 
en  système1.  »  En  d'autres  termes,  au  lieu  d'un  schéma 
unique,  aux  formes  immobiles  et  raides.  dont  on  se 
donne  tout  de  suite  la  conception  distincte,  il  peut  y  avoir 
un  schéma  élastique  ou  mouvant,  dont  1  esprit  se  refuse 
à  arrêter  les  contours,  parce  qu'il  attend  sa  décision  des 

j .   Ribol,  op.  cit.,  p    1 33. 
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images  mêmes  que  le  schéma  doit  attirer  pour  se  donner 
un  corps.  Mais,  que  le  schéma  soit  fixe  ou  mobile,  c'esl 
pendant  son  développement  en  images  que  surgit  le  sen- 
timent  d'effort  intellectuel. 

En  rapprochant  ces  conclusions  des  précédentes,  on 
aboutirait  à  une  formule  du  travail  intellectuel,  c'est-à- 
dire  du  mouvement  d'esprit  qui  peut,  dans  certains 
cas,  s'accompagner  d'un  sentiment  d'effort:  Travailler 
intellectuellement  consiste  à  conduire  une  même  représen- 
tation à  travers  des  plans  de  conscience  différents,  dans 
une  direction  qui  va  de  l'abstrait  au  concret,  du  schéma  à 
l'image.  Reste  à  savoir  dans  quels  cas  spéciaux  ce  mouve- 
ment de  l'esprit  (qui  enveloppe  peut-être  toujours  un 
sentiment  d'effort,  mais  souvent  trop  léger  ou  trop  fami- 
lier pour  être  perçu  distinctement)  nous  donne  la  con- 
science nette  d'un  effort  intellectuel. 

A  cette  question  le  simple  bon  sens  répond  qu'il  y  a 
effort,  en  plus  du  travail,  quand  le  travail  est  difficile. 
Mais  à  quel  signe  reconnaît- on  la  difficulté  du  travail?  A 
ce  que  le  travail  «  ne  va  pas  tout  seul  »,  à  ce  qu'il  éprouve 
une  gêne  ou  rencontre  un  obstacle,  enfin  à  ce  qu'il  met 
plus  de  temps  qu'on  ne  voudrait  à  atteindre  le  but.  Qui 
dit  effort  dit  ralentissement  et  relard.  D'autre  part,  on 
pourrait  s'installer  dans  le  schéma  et  attendre  indéfini- 
ment l'image,  on  pourrait  ralentir  indéfiniment  le  travail, 
sans  se  donner  ainsi  la  conscience  d'un  effort.  Il  faut 
donc  que  le  temps  d'attente  soit  rempli  d'une  certaine 
manière,  c'est-à-dire  qu'une  diversité  toute  particulière 
d'états  s'y  succèdent.  Quels  sont  ces  états?  Nous  savons 
qu'il  y  a  ici  mouvement  du  schéma  aux  images,  et  que 
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l'esprit  ne  travaille  que  dans  la  conversion  du  schéma 
en  images.  Les  états  par  lesquels  il  passe  correspondent 
donc  à  autant  d'essais  tentés  par  des  images  pour  s'insérer 
dans  le  schéma,  ou  encore,  dans  certains  cas  au  moins, 
à  autant  de  modifications  acceptées  par  le  schéma  pour 
obtenir  la  traduction  en  images.  Dans  cette  hésitation 
toute  spéciale  doit  se  trouver  la  caractéristique  de  l'effort 
intellectuel. 

Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  reprendre  ici,  en  l'adap- 
tant aux  considérations  qu'on  vient  de  lire,  une  idée  inté- 
ressante et  profonde  émise  par  M.  Dewey  dans  son  étude 
sur  la  psychologie  de  l'effort'.  Il  y  aurait  effort,  d'après 
M.  Dewey,  toutes  les  fois  que  nous  faisons  servir  des 
habitudes  acquises  à  l'apprentissage  d'un  exercice  nou- 
veau. Plus  particulièrement,  s'il  s'agit  d'un  exercice  du 
corps,  nous  ne  pouvons  l'apprendre  qu'en  utilisant  ou  en 
modifiant  certains  mouvements  auxquels  nous  sommes 
déjà  accoutumés.  Mais  l'habitude  ancienne  est  là  :  elle 
résiste  à  la  nouvelle  habitude  que  nous  voulons  contracter 
au  moven  d'elle.  L'effort  ne  ferait  que  manifester  cette 
lutte  de  deux  habitudes,  à  la  fois  différentes  et  semblables. 
Exprimons  cette  idée  en  fonction  de  schémas  et  d'ima- 
ges ;  appliquons-la  sous  cette  nouvelle  forme  à  l'effort 
corporel,  celui  dont  s'est  surtout  préoccupé  l'auteur  ;  et 
voyons  si  l'effort  corporel  et  l'effort  intellectuel  ne  s'éclai- 
reraient pas  ici  l'un  l'autre. 

Comment  procédons-nous  pour  apprendre  tout  seuls 
un  exercice  complexe,  tel  que  la  danse?  Nous  commen- 
çons par  regarder  danser.  Nous  obtenons  ainsi  une  per- 

1.   Dewey,  The  psycliology  of  effort,  Philosophical  Review,  janvier  1897. 
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ception  visuelle  du  mouvement  de  la  valse,  si  c'est  de  la 
valse  qu'il  s'agit.  Cette  perception,  nous  la  confions  à 
notre  mémoire  ;  et  dès  lors  notre  but  sera  d'obtenir  de 
nos  jambes  des  mouvements  qui  donnent  à  nos  yeux  une 
impression  semblable  à  celle  que  notre  mémoire  avail 
gardée.  Mais  quelle  était  celte  impression  ?  Dirons-nous 
que  c'est  une  image  nette,  définitive,  parfaite,  du  mou- 
vement de  la  valse  ?  Parler  ainsi  serait  admettre  qu'on 
peut  percevoir  exactement  le  mouvement  de  la  valse 
quand  on  ne  sait  pas  valser'.  Or  il  est  bien  évident  que  si, 
pour  apprendre  cette  danse,  il  faut  commencer  par  la  voir 
exécuter,  inversement  on  ne  la  voit  bien,  dans  ses  détails 
et  même  dans  son  ensemble,  que  lorsqu'on  a  déjà  quel- 
que babilude  de  la  danser.  L'image  dont  nous  allons  nous 
servir  n'est  donc  pas  une  image  visuelle  arrêtée  :  ce  n'est 
pas  une  image  arrêtée,  puisqu'elle  variera  et  se  précisera 
au  cours  de  l'apprentissage  quelle  est  chargée  de  diriger; 
et  ce  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  une  image  visuelle, 
car  si  elle  se  perfectionne  au  cours  de  l'apprentissage, 
c'est-à-dire  à  mesure  que  nous  acquérons  les  images 
motrices  appropriées,  c'est  que  ces  images  motrices,  évo- 
quées par  elle  mais  plus  précises  qu'elle,  l'envahissent  et 
tendent  même  à  la  supplanter.  A  vrai  dire,  la  partie  utile 
de  cette  représentation  n'est  ni  purement  visuelle  ni  pure- 
ment motrice;  elle  est  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  étant  le 
dessin  de  relations,  surtonl  temporelles,  entre  les  parties 
successives  du  mouvement  à  exécuter.  Une  représentation 
de  ce  genre,  où  sont  surtout  figurés  des  rapports,  res- 
semble beaucoup  à  ce  que  nous  appelions  un  schéma. 

Maintenant,   nous  ne  commencerons  à  savoir  danser 
que  le  jour  où  ce  schéma,  supposé  complet,  aura  obtenu 
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de  notre  corps  les  mouvements  successifs  dont  il  propose 
le  modèle.  En  d'autres  terme-,  le  schéma,  représentation 
de  plus  en  plus  abstraite  du  mouvement  à  exécuter,  devra 
se  remplir  de  toutes  les  sensations  motrices  qui  corres- 
pondent au  mouvement  s'exécutant.  Il  ne  peut  le  faire 
qu'en  évoquant  une  à  une  les  représentations  de  ces  sen- 
sations ou.  pour  parler  comme  Bastian,  les  «  images 
kinesthésiques  »  des  mouvements  partiels,  élémentaires, 
composant  le  mouvement  total  :  ces  souvenirs  de  sensa- 
tions motrices,  à  mesure  qu'ils  se  revivifient,  se  conver- 
tissent en  sensations  motrices  réelles  et  par  conséquent 
en  mouvements  exécutés.  Mais  encore  faut-il  que  nous 
possédions  ces  images  motrices.  Ce  qui  revient  à  dire 
que,  pour  contracter  l'habitude  d'un  mouvement  com- 
plexe comme  celui  de  la  valse,  il  faut  avoir  déjà  l'habi- 
tude des  mouvements  élémentaires  en  lesquels  la  valse 
se  décompose.  De  fait,  il  est  aisé  de  voir  que  les  mou- 
vements auxquels  nous  procédons  d'ordinaire  pour 
marcher,  pour  nous  soulever  sur  la  pointe  des  pieds. 
pour  pivoter  sur  nous-mêmes,  sont  ceux  que  nous  utili- 
sons pour  apprendre  à  valser.  Mais  nous  ne  les  utilisons 
pas  tels  quels.  Il  faut  les  modifier  plus  ou  moins,  infléchir 
ebacun  d'eux  dans  la  direction  du  mouvement  général  de 
la  valse,  surtout  les  combiner  entre  eux  d'une  manière 
nouvelle.  Il  y  a  dune,  d'un  coté,  la  représentation  sché- 
matique du  mouvement  total  et  nouveau,  de  l'autre  les 
images  kinesthésiques  de  mouvements  anciens,  identiques 
ou  analogues  aux  mouvements  élémentaires  en  lesquels 
le  mouvement  total  a  été  analysé.  L'apprentissage  de  la 
valse  consistera  à  obtenir  de  ces  images  kineslhésiques 
diverses,    déjà    anciennes,    une   nouvelle   systématisation 


10,2  L  EFFORT    INTELLECTUEL 

qui  leur  permette  de  s'insérer  ensemble  dans  le  schéma. 
Il  s'agit,  ici  encore,  de  développer  un  schéma  en  images. 
Mais  l'ancien  groupement  lutte  contre  le  groupement 
nouveau.  L'habitude  de  marcher,  par  exemple,  contrarie 
la  tentative  de  danser.  L'image  kinesthésique  totale  de  la 
marche  nous  empêche  de  constituer  tout  de  suite,  avec 
les  images  kinesthésiqucs  élémentaires  de  la  marche  et 
telles  ou  telles  autres,  l'image  kinesthésique  totale  de  la 
danse.  Le  schéma  de  la  danse  n'arrive  pas  du  premier  coup 
à  se  remplir  des  images  appropriées.  Ce  retard  causé  par 
la  nécessité  où  se  trouve  le  schéma  d'amener  graduelle- 
ment les  images  multiples  élémentaires  à  un  nouveau 
modus  vivendi  entre  elles,  occasionné  aussi,  dans  bien  des 
cas,  par  des  modifications  apportées  au  schéma  pour  le 
rendre  développable  en  images,  —  ce  retard  sui  generis 
qui  est  fait  de  tâtonnements,  d'essais  plus  ou  moins  fruc- 
tueux, d'adaptations  des  images  au  schéma  et  du  schéma 
aux  images,  d'interférences  ou  de  superpositions  des  ima-' 
ges  entre  elles,  —  ce  retard  ne  mesure-t-il  pas  l'intervalle 
entre  la  tentative  pénible  et  l'exécution  aisée,  entre  l'ap- 
prentissage d'un  exercice  et  cet  exercice  lui-même:1 

Or,  il  est  facile  de  voir  que  les  choses  se  passent  de 
même  dans  tout  effort  pour  apprendre  et  pour  compren- 
dre, c'est-à-dire,  en  somme,  dans  tout  effort  intellectuel. 
S'agit-il  de  l'effort  de  mémoire  ?  Nous  avons  montré  qu'il 
se  produit  dans  la  transition  du  schéma  à  l'image.  Mais  il 
y  a  des  cas  où  le  développement  du  schéma  en  image  est 
immédiat,  parce  qu'une  seule  image  se  présente  pour  rem- 
plir cet  office.  Et  il  en  est  d'autres  où  des  images  multiples, 
analogues  entre  elles,  se  présentent  concurremment.  En 
général,  quand  plusieurs  images  différentes  sont  sur  les 
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rangs,  c'est  qu'aucune  d'elles  ne  satisfait  entièrement  aux 
conditions  du  schéma.  Et  c'est  pourquoi,  en  pareil  cas,  le 
schéma  peut  avoir  à  se  modifier  lui-même  pour  obtenir 
le  développement  en  images.  Ainsi,  quand  je  veux  me 
remémorer  un  nom  propre,  je  m'adresse  d'abord  à  l'im- 
pression générale  que  j'en  ai  gardée  ;  c'est  elle  qui  jouera 
le  rôle  de  «  schéma  dynamique  ».  Aussitôt,  diverses 
images  élémentaires,  correspondant  par  exemple  à  cer- 
taines lettres  de  l'alphabet,  se  présentent  à  mon  esprit. 
Ces  lettres  cherchent  soit  à  se  composer  ensemble,  soit  à 
se  substituer  les  unes  aux  autres,  de  toute  manière  à 
s'organiser  selon  les  indications  du  schéma.  Mais  souvent, 
au  cours  de  ce  travail,  se  révèle  l'impossibilité  d'aboutir 
à  une  forme  d'organisation  viable.  De  là  une  modification 
graduelle  du  schéma,  exigée  par  les  images  mêmes  qu'il 
a  suscitées  et  qui  peuvent  très  bien,  néanmoins,  avoir  à 
se  transformer  ou  même  à  disparaître  à  leur  tour.  Mais, 
soit  que  les  images  s'arrangent  simplement  entre  elles, 
soit  que  schéma  et  images  aient  à  se  faire  des  concessions 
réciproques,  toujours  l'effort  de  rappel  implique  un  écart, 
suivi  d'un  rapprochement  graduel,  entre  le  schéma  et  les 
images.  Plus  ce  rapprochement  exige  d'allées  et  venues, 
d'oscillations,  de  luttes  et  de  négociations,  plus  s'accentue 
le  sentiment  de  l'effort. 

Nulle  part  ce  jeu  n'est  aussi  visible  que  clans  l'effort 
d'invention.  Ici  nous  avons  le  sentiment  net  d'une 
forme  d'organisation,  variable  sans  doute,  mais  antérieure 
aux  éléments  qui  doivent  s'organiser,  puis  d'une  concur- 
rence entre  les  éléments  eux-mêmes,  enfin,  si  l'invention 
aboutit,  d'un  équilibre  qui  est  une  adaptation  réciproque 
de  la  forme  et  de  la  matière.  Le  schéma  varie  de  période 
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à  période  ;  mais  dans  chacune  des  périodes  il  reste  relati- 
vement fixe,  et  c  est  aux  images  de  s'y  ajuster.  Tout  se 
passe  comme  si  l'on  tendait  une  rondelle  de  caoutchouc 
dans  divers  sens  en  même  temps  pour  l'amener  à  prendre 
la  forme  géométrique  de  tel  ou  tel  polygone.  En  général, 
le  caoutchouc  se  rétrécit  sur  certains  points  à  mesure 
qu'on  l'allonge  sur  d'autres.  11  faut  s'y  reprendre,  fixer 
chaque  fois  le  résultat  obtenu  :  encore  peut-on  avoir, 
pendant  cette  opération,  à  modifier  la  forme  assignée  au 
polygone  d'abord.  Ainsi  pour  l'effort  d'invention,  soit 
qu'il  tienne  en  quelques  secondes,  soit  qu'il  exige  des 
années. 

Maintenant,  ce  va-et-vient  entre  le  schéma  et  les 
images,  ce  jeu  des  images  se  composant  ou  luttant  entre 
elles  pour  entrer  dans  le  schéma,  enfin  ce  mouvement 
sui  generis  de  représentations  fait-il  partie  intégrante  du 
sentiment  que  nous  avons  de  l'effort  ?  S'il  est  présent  par- 
tout où  nous  éprouvons  le  sentiment  de  l'effort  intellectuel, 
s'il  est  absent  lorsque  ce  sentiment  fait  défaut,  peut-on 
admettre  qu  il  ne  soit  pour  rien  dans  le  sentiment  lui- 
même  P  Mais,  d'autre  part,  comment  un  jeu  de  repré- 
sentations, un  mouvement  d'idées,  pourrait-il  entrer 
dans  la  composition  d'un  sentiment?  La  psychologie  con- 
temporaine incline  à  résoudre  en  sensations  périphériques 
tout  ce  qu'il  y  a  d'affectif  dans  l'affection.  Et,  même  si  l'on 
ne  va  pas  aussi  loin,  il  semble  bien  que  l'affection  soit 
irréductible  à  la  représentation.  Entre  la  nuance  affective 
qui  colore  tout  effort  intellectuel  et  le  jeu  très  particulier 
de  représentations  que  l'analyse  y  découvre,  quel  est  alors 
exactement  le  rapport  ? 

Nous  ne  ferons  aucune  difficulté  pour  reconnaître  que,. 
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dans  l'attention,  dans  la  réflexion,  dans  l'effort  intellectuel 
en  général,  l'affection  éprouvée  peut  se  résoudre  en  sen- 
sations périphériques.  Mais  il  ne  suivi  ait  pas  de  là  que  le 
«jeu  de  représentations  »  signalé  par  nous  comrce  carac- 
téristique de  l'effort  intellectuel  ne  se  fit  pas  sentir  lui- 
même  dans  celte  affection.  Il  suffirait  d'admettre  que  le 
jeu  de  sensations  répond  au  jeu  de  représentations  et  lui 
fait  éclio.  pour  ainsi  dire,  dans  un  autre  ton.  Cela  est 
d'autant  plus  aisé  à  comprendre  qu'il  ne  s'agit  pas  ici.  en 
réalité,  d'une  représentation,  mais  d'un  mouvement  de 
représentations,  d'une  lutte  ou  d'une  interférence  de  repré- 
sentations entre  elles.  On  conçoit  que  ces  oscillations 
mentales  aient  leurs  harmoniques  sensorielles.  On  con- 
çoit que  cette  indécision  de  l'intelligence  se  continue  en 
une  inquiétude  du  corps.  Les  sensations  caractéristiques 
de  l'effort  intellectuel  exprimeraient  cette  suspension  et 
cette  inquiétude  mêmes.  D'une  manière  générale,  ne 
pourrait-on  pas  dire  que  les  sensations  périphériques  que 
l'analyse  découvre  dans  une  émotion  sont  toujours  plus 
ou  moins  symboliques  des  représentations  auxquelles 
cette  émotion  se  rattache  et  dont  elle  dérive?  ?Sous  avons 
une  tendance  à  jouer  extérieurement  nos  pensées,  et  la 
conscience  que  nous  avons  de  ce  jeu  s' accomplissant  fait 
retour,  par  une  espèce  de  ricochet,  à  la  pensée  elle-même. 
De  là  lémotion,  qui  a  d'ordinaire  pour  centre  une  repré- 
sentation, mais  où  sont  surtout  visibles  les  sensations  en 
lesquelles  cette  représentation  se  prolonge.  Sensations  et 
représentation  sont  d'ailleurs  ici  en  continuité  si  parfaite 
qu'on  ne  saurait  dire  où  l'une  finit,  où  les  autres  com- 
mencent. Et  c'est  pourquoi  la  conscience,  se  plaçant  au 
milieu  et  faisant  une  moyenne,  érige  le  sentiment  en  étal 
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sui  generis.  intermédiaire  entre  la  sensation  et  la  repré- 
sentation. Mais  nous  nous  bornons  à  indiquer  cette  vue 
sans  nous  y  arrêter.  Le  problème  que  nous  posons  ici  ne 
peut  être  résolu  d'une  manière  satisfaisante  dans  l'état 
actuel  de  la  science  psychologique. 

Il  nous  reste,  pour  conclure,  à  montrer  que  cette  con- 
ception de  l'effort  mental  rend  compte  des  principaux 
effets  du  travail  intellectuel,  et  qu'elle  est  en  même  temps 
celle  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  constatation  pure  et 
simple  des  faits,  celle  qui  ressemble  le  moins  à  une 
théorie. 

On  s'accorde  à  reconnaître  que  l'effort  donne  à  la 
représentation  une  clarté  et  une  distinction  supérieures. 
Or,  une  représentation  est  d'autant  plus  claire  qu'on  y 
relève  un  plus  grand  nombre  de  détails,  et  elle  est  d'autant 
plus  distincte  qu'on  l'isole  et  qu'on  la  différencie  mieux 
de  toutes  les  autres.  Mais  si  l'effort  mental  consiste  en  une 
série  d'actions  et  de  réactions  entre  un  schéma  et  des 
images,  on  comprend  que  ce  mouvement  intérieur  abou- 
tisse d'une  part  à  mieux  isoler  la  représentation,  et  d'autre 
part  à  l'étoffer  davantage.  La  représentation  s'isole  de  toutes 
les  autres,  parce  que  le  schéma  organisateur  rejette  les 
images  qui  ne  sont  pas  capables  de  le  développer,  et  confère 
ainsi  une  individualité  véritable  au  contenu  actuel  de  la 
conscience.  Et,  d'autre  part,  elle  se  remplit  d'un  nombre 
croissant  de  détails,  parce  que  le  développement  du 
schéma  se  fait  par  l'absorption  de  tous  les  souvenirs  et  de 
toutes  les  images  que  ce  schéma  peut  s'assimiler.  Ainsi, 
dans  l'effort  intellectuel  relativement  simple  qu'est  l'at- 
tention donnée  à  une  perception,  il  semble  bien,  comme 
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nous  le  disions,  que  la  perception  brute  commence  par 
suggérer  une  hypothèse  destinée  à  1  interpréter,  et  que  ce 
schéma  attire  alors  à  lui  des  souvenirs  multiples  qu'il 
essaie  de  faire  coïncider  avec  telles  ou  telles  parties  de  la 
perception  elle-même.  La  perception  s'enrichira  de  tous 
les  détails  évoqués  par  la  mémoire  des  images,  tandis 
qu'elle  se  distinguera  des  autres  perceptions  par  l'étiquette 
simple  que  le  schéma  aura  commencé,  en  quelque  sorte, 
par  coller  sur  elle. 

On  a  dit  que  1  attention  était  un  état  de  monoïdéisme  l. 
Et  l'on  a  fait  remarquer,  d'autre  part,  que  la  richesse  d'un 
état  mental  est  en  proportion  de  l'effort  dont  il  témoigne. 
Ces  deux  vues  sont  aisément  conciliantes  entre  elles.  Dans 
tout  effort  intellectuel  il  y  a  une  multiplicité  visible  ou 
latente  d'images  qui  se  poussent  et  se  pressent  pour  entrer 
dans  un  schéma.  Mais,  le  schéma  étant  relativement  un 
et  invariable,  les  images  multiples  qui  aspirent  à  le 
remplir  sont  ou  analogues  entre  elles,  ou  coordonnées  les 
unes  aux  autres.  Il  n'y  a  donc  effort  mental  que  là  où  il  y 
a  des  éléments  intellectuels  en  voie  d'organisation.  En  ce 
sens,  tout  elToil  mental  est  bien  une  tendance  au  monoï- 
déisme. Mais  l'unité  vers  laquelle  l'esprit  marche  alors 
n  est  pas  une  unité  abstraite,  sèche  et  vide.  C'est  1  unité 
d'une  «  idée  directrice  »  commune  à  un  grand  nombre 
d'éléments  organisés.  C  est  l'unité  même  de  la  vie. 

D'un  malentendu  sur  la  nature  de  cette  unité  sont, 
sorties  les  principales  difficultés  que  soulève  la  question 
de  l'effort  intellectuel.  Il  n'est  pas  douteux  que  cet  elToit 
«  concentre  »  l'esprit  et  le  fasse  porter   sur  une   repré- 

i.   Ribot,  Psychologie  de  l'attention,  Paris,  i8Sg,  p.  6. 
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sentation  «  unique  ».  Mais  de  ce  qu'une  représentation 
est  une,  il  ne  suit  pas  que  ce  soit  une  représentation 
simple.  Elle  peut,  au  contraire,  être  complexe,  et  nous 
avons  montré  qu'il  y  a  toujours  complexité  quand  l'esprit 
fait  effort,  que  là  est  même  la  caractéristique  de  l'eiïbrt 
intellectuel.  C'est  pourquoi  nous  avons  cru  pouvoir  expli- 
quer l'effort  de  l'intelligence  sans  sortir  de  l'intelligence 
même,  par  une  certaine  composition  ou  une  certaine  inter- 
férence des  éléments  intellectuels  entre  eux..  Au  contraire, 
si  l'on  confond  ici  unité  et  simplicité,  si  l'on  s'imagine 
que  l'effort  intellectuel  peut  porter  sur  une  représentation 
simple  et  la  conserver  simple,  par  où  distinguera-t-on  une 
représentation,  quand  elle  est  laborieuse,  de  cette  même 
représentation  quand  elle  est  facile  ?  par  où  l'état  de  tension 
différera-t-il  de  l'état  de  relâchement  intellectuel  ?  Il  faudra 
chercher  la  différence  en  dehors  de  la  représentation  elle- 
même.  Il  faudra  la  faire  résider  soit  dans  l'accompagnement 
affectif  de  la  représentation,  soit  dans  l'intervention  d'une 
«  force  »  extérieure  à  l'intelligence.  Mais  ni  cet  accompa- 
gnement affectif  ni  cet  indéfinissable  supplément  de  force 
n'expliqueront  en  quoi  et  pourquoi  l'effort  intellectuel 
est  efficace.  Quand  viendra  le  moment  de  rendre  compte 
de  l'efficacité,  il  faudra  bien  écarter  tout  ce  qui  n'est  pas 
représentation,  se  placer  en  face  de  la  représentation  elle- 
même,  chercher  une  différence  interne  entre  la  représen- 
tation purement  passive  et  la  même  représentation  accom- 
pagnée d'effort.  Et  l'on  s'apercevra  nécessairement  alors 
que  cette  représentation  est  un  composé,  et  que  les  élé- 
ments de  la  représentation  n'ont  pas,  dans  les  deux  cas, 
le  même  rapport  entre  eux.  Mais,  si  la  contexture  intérieure 
diffère,  pourquoi  chercher  ailleurs  que  dans  cette  diffé- 
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ronce  la  caractéristique  de  l'effort  intellectuel  ?  Puisqu'il 
faudra  toujours  finir  par  reconnaître  cette  différence, 
pourquoi  ne  pas  commencer  par  là  ?  Et  si  le  mouvement 
intérieur  des  éléments  de  la  représentation  rend  compte. 
dans  l'effort  intellectuel,  et  de  ce  que  l'effort  a  de  laborieux 
et  de  ce  qu'il  a  d'efficace,  comment  ne  pas  voir  dans  ce 
mouvement  l'essence  même  de  l'effort  intellectuel  ? 

Dira-t-on  que  nous  postulons  ainsi  la  dualité  du  schéma 
et  de  Vimage,  en  même  temps  qu'une  action  de  l'un  de 
ces  éléments  sur  l'autre  ? 

Mais,  d'abord,  le  schéma  dont  nous  parlons  n'a  rien  de 
mystérieux  ni  même  d'hypothétique  :  il  n'a  rien  non  plus 
qui  puisse  choquer  les  tendances  d'une  psychologie  habi- 
tuée,  sinon  à  résoudre  toutes  nos  représentations  en 
images,  du  moins  à  définir  toute  représentation  par  rap- 
port à  des  images,  réelles  ou  possibles.  C'est  bien  en  fonc- 
tion d'images  réelles  ou  possibles  que  se  définit  le  schéma 
mental,  tel  que  nous  l'envisageons  dans  toute  cette  étude. 
Il  consiste  en  une  attente  d'images,  en  une  attitude  intel- 
lectuelle destinée  tantôt  à  préparer  l'arrivée  d'une  certaine 
image  précise,  comme  dans  le  cas  de  la  mémoire,  tantê)t 
à  organiser  un  jeu  plus  ou  moins  prolongé  entre  les 
images  capables  de  venir  s'y  insérer,  comme  dans  le  cas 
de  l'imagination  créatrice.  Il  est,  à  l'état  ouvert,  ce  que 
l'image  est  à  l'état  fermé.  Il  présente  en  termes  de  deve- 
nir, dynamiquement,  ce  que  les  images  nous  donnent 
comme  du  tout  fait,  à  l'état  statique.  Présent  et  agissant 
dans  le  travail  d'évocation  des  images,  il  s'efface  et  dis- 
parait derrière  les  imagesune  fois  évoquées,  ayant  accom- 
pli son  œuvre.  L'image  aux  contours  arrêtés  dessine  ce  qui 
.a  été.  Lne  intelligence  qui  n'opérerait  que  sur  des  images 
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de  ce  genre  ne  pourrait  que  recommencer  son  passé  tel 
quel,  ou  en  prendre  les  éléments  figés  pour  les  recomposer 
dans  un  autre  ordre,  par  un  travail  de  mosaïque.  Mais  à 
une  intelligence  flexible,  capable  d'utiliser  son  expérience 
passée  en  la  recourbant  selon  les  lignes  du  présent,  il  faut, 
à  côté  de  l'image,  une  représentation  d'ordre  différent, 
toujours  capable  de  se  réaliser  en  images  mais  toujours 
distincte  d'elles.  Le  schéma  n'est  pas  autre  chose. 

L'existence  de  ce  schéma  est  donc  un  fait,  et  c'est  au 
contraire  la  réduction  de  toute  représentation  à  des  images 
solides,  calquées  sur  le  modèle  des  objets  extérieurs,  qui 
serait  une  hypothèse.  Ajoutons  que  nulle  part  cette  hypo- 
thèse ne  manifeste  aussi  clairement  son  insuffisance  que 
dans  la  question  actuelle.  Si  les  images  constituent  le  tout 
de  notre  vie  mentale,  par  où  l'étal  de  concentration  de 
l'esprit  pourra-t-il  se  différencier  de  l'état  de  dispersion, 
intellectuelle?  Il  faudra  supposer  que  dans  certains  cas 
elles  se  succèdent  sans  intention  commune,  et  que  dans 
d'autres  cas,  par  une  inexplicable  chance,  toutes  les  images 
simultanées  et  successives  se  groupent  de  manière  à  don- 
ner la  solution  de  plus  en  plus  approchée  d'un  seul  et 
môme  problème.  Dira-t-on  que  ce  n'est  pas  une  chance, 
que  c'est  la  ressemblance  des  images  qui  fait  qu'elles 
s'appellent  les  unes  les  autres,  mécaniquement,  selon  la 
loi  générale  d'association?  Mais,  dans  le  cas  de  l'effort 
intellectuel,  les  images  qui  se  succèdent  peuvent  juste- 
ment n'avoir  aucune  simuliiude  extérieure  entre  elles  : 
leur  ressemblance  est  tout  intérieure:  c'est  une  identité 
de  signification,  une  égale  capacité  de  résoudre  un  certain 
problème  vis-à-vis  duquel  elles  occupent  des  positions 
analogues  ou  complémentaires,  en  dépit  de  leurs  différen- 
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ces  de  forme  concrète.  Il  faut  donc  bien  que  le  problème 
soil  représenté  à  l'esprit,  et  tout  autrement  que  sous  forme 
d'image.  Image  lui-même,  il  évoquerait  des  images  qui 
lui  ressemblent  et  qui  se  ressemblent  entre  elles.  Mais 
puisque  son  rôle  est  au  contraire  d'appeler  et  de  grouper 
des  images  selon  leur  puissance  de  résoudre  la  difficulté, 
il  doit  tenir  compte  de  cette  puissance  des  images,  non  de 
leur  forme  extérieure  et  apparente.  C  est  donc  bien  un 
mode  de  représentation  distinct  de  la  représentation  ima- 
gée, quoiqu'il  ne  puisse  se  définir  que  par  rapport  à  elle. 
En  vain  on  nous  objecterait  la  difficulté  de  concevoir 
l'action  du  schéma  sur  les  images.  Celle  de  l'image 
sur  l'image  est-elle  plus  claire?  Quand  on  dit  que  les 
images  s'attirent  en  raison  de  leur  ressemblance,  va-t-on 
au  delà  de  la  constatation  pure  et  simple  du  fait?  Tout 
ce  que  nous  demandons  est  qu'on  ne  néglige  aucune 
partie  de  l'expérience.  A  coté  de  l'influence  de  l'image 
sur  l'image,  il  y  a  l'attraction  ou  l'impulsion  exercée  sur 
les  images  par  le  schéma.  A  côté  du  développement  de 
l'esprit  sur  un  seul  plan,  en  surface,  il  y  a  le  mouvement 
de  l'esprit  qui  va  d'un  plan  à  un  autre  plan,  en  profon- 
deur. A  côté  du  mécanisme  de  l'association,  il  y  a  celui 
de  l'effort  mental.  Les  forces  qui  travaillent  dans  les 
deux  cas  ne  diffèrent  pas  simplement  par  l'intensité  ; 
elles  différent  par  la  direction.  Quant  à  savoir  comment 
elles  travaillent,  c'est  une  question  qui  n'est  pas  du  res- 
sort de  la  seule  psychologie  :  elle  se  rattache  au  problème 
général  et  métaphysique  de  la  causalité.  Entre  l'impulsion 
et  l'attraction,  entre  la  «  cause  efficiente  »  et  la  «  cause 
finale»,  il  y  a.  croyons-nous,  quelque  chose  d'intermé- 
diaire, une  forme  d'activité  d'où  les  philosophes  ont  tiré 
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par  voie  d'appauvrissement  el  de  dissociation,  en  passant 
aux  deux  limites  opposées  et  extrêmes,  l'idée  de  cause 
efficiente,  d'une  part,  et  celle  de  cause  finale  de  l'autre. 
Cette  opération,  qui  est  celle  même  de  la  vie,  consiste 
dans  un  passage  graduel  du  moins  réalisé  au  plus  réalisé, 
de  l'intensif  à  l'extensif,  d'une  implication  réciproque  des 
parties  à  leur  juxtaposition.  L'effort  intellectuel  est  quel- 
que chose  de  ce  genre.  En  l'analysant,  nous  avons  serré 
d'aussi  près  que  nous  l'avons  pu,  sur  l'exemple  le  plus 
abstrait  et  par  conséquent  aussi  le  plus  simple,  cette  ma- 
térialisation croissante  de  l'immatériel  qui  est  caractéris- 
tique de  l'activité  vitale. 


VII 


LE   CERVEAU   ET  LA   PENSÉE: 
UNE  ILLUSION  PHILOSOPHIQUE 


L'idée  d'une  équivalence  entre  l'état  psychique  et  L'état 

cérébral  correspondant  pénètre  une  bonne  partie  de  la 
philosophie  moderne.  On  a  discuté  sur  les  causes  et  sur  la 
signification  de  cette  équivalence  plutôt  que  sur  l'équiva- 
lence même.  Pour  les  uns,  elle  tiendrait  à  ce  que  l'état 
cérébral  se  double  lui-même,  dans  certains  cas,  d'une 
phosphorescence  psychique  qui  en  illumine  le  dessin. 
Pour  d'autres,  elle  vient  de  ce  que  l'état  cérébral  et  l'état 
psychologique  entrent  respectivement  dans  deux  séries 
de  phénomènes  qui  se  correspondent  point  à  point,  sans 
qu  il  soit  nécessaire  d'attribuer  à  la  première  la  création 
de  la  seconde.  Mais  les  uns  et  les  autres  admettent  l'équi- 
valence ou,  comme  on  dit  plus  souvent,  le  parallélisme 
des  deux  séries.  Pour  fixer  les  idées,  nous  formulerons 
la  thèse  ainsi  :  «  Un  état  cérébral  étant  posé,  un  état 
psychologique  déterminé  s'ensuit  ».  Ou  encore  :  «  Une 
intelligence  surhumaine,  qui  assisterait  au  chassé-croisé 


i.  Mémoire  lu  au  Congrès  de  philosophie  de  Genève  en  igo^  et  public- 
dans  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale  sous  ce  titre  :  Le  paralogisme 
psycho-  physiologique . 
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des  atomes  demi  le  cerveau  humain  est  fait  et  qui  aurait 
la  clef  de  la  psycho-physiologie,  pourrait  lire,  dans  un 
cerveau  qui  travaille,  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  con- 
science correspondante  ».  Ou  enfin  :  «La  conscience  ne 
dit  rien  de  plus  que  ce  qui  se  fait  dans  le  cerveau  ;  elle 
l'exprime  seulement  dans  une  autre  langue  ». 

Sur  les  origines  toutes  métaphysiques  de  cette  thèse  il 
n'y  a  d'ailleurs  pas  de  doute  possible.  Elle  dérive  en  droite 
ligne  du  cartésianisme.  Implicitement  contenue  (avec 
bien  des  restrictions,  il  est  vrai)  dans  la  philosophie  de 
Descartes,  dégagée  et  poussée  ;i  l'extrême  par  ses  suecs- 
seurs,  elle  a  passé,  par  l'intermédiaire  des  médecins  phi- 
losophes du  xvme  siècle,  dans  la  psycho-physiologie  de 
notre  temps.  Et  l'on  comprend  aisément  que  les  physio- 
logistes l'aient  acceptée  sans  discussion.  D'abord  ils 
n'avaient  pas  le  choix,  puisque  le  problème  leur  venait  de 
la  métaphysique,  et  que  les  métaphysiciens  ne  leur  appor- 
taient pas  d'autre  solution.  Ensuite  il  était  de  l'intérêt  de 
la  physiologie  de  s'y  rallier,  et  de  procéder  comme  si  elle 
devait,  quelque  jour,  nous  donner  la  traduction  physio- 
logique intégrale  de  l'activité  psychologique  :  à  cette  con- 
dition seulement  elle  pouvait  aller  de  l'avant,  et  pousser 
toujours  plus  loin  l'analyse  des  conditions  cérébrales  de- 
là pensée.  C'était  et  ce  peut  être  encore  un  excellent  prin- 
cipe de  recherche,  qui  signifiera  qu'il  ne  faut  pas  trop  se 
hâter  d'assigner  des  limites  à  la  physiologie,  pas  plus  d'ail- 
leurs qu'à  aucune  autre  investigation  scientifique.  Mais 
l'affirmation  dogmatique  du  parallélisme  psycho-physiolo- 
gique est  tout  autre  chose.  Ce  n'est  plus  une  règle  scienti- 
fique, c'est  une  hypothèse  métaphysique.  Dans  la  mesure 
où  elle  est    intelligible,  elle   est  la  métaphysique  d'une 
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science  aux  cadres  purement  mathématiques,  delà  science 
telle  qu'on  la  concevait  au  temps  de  Descartes.  Nous 
croyons  que  les  faits,  examinés  sans  .arrière-pensée  de 
mécanisme  mathématique,  suggèrent  déjà  une  hypothèse 
plus  subtile  relativement  à  la  correspondance  entre  l'état 
psychologique  et  1  état  cérébral.  Celui-ci  n'exprimerait  de 
celui-là  que  les  actions  qui  s'y  trouvent  préformées  ;  il 
en  dessinerait  les  articulations  motrices.  Posez  un  fait 
psychologique,  vous  déterminez  sans  doute  l'état  cérébral 
concomitant.  Mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie,  et  au 
même  état  cérébral  correspondraient  aussi  bien  des  états 
psychologiques  très  divers.  [Nous  ne  reviendrons  pas  sur 
cette  solution,  que  nous  avons  exposée  dans  un  travail 
antérieur.  La  démonstration  que  nous  allons  présenter 
en  est  d'ailleurs  indépendante.  Nous  ne  nous  proposons 
pas  ici,  en  effet,  de  substituer  une  certaine  hypothèse  à 
celle  du  parallélisme  psycho-physiologique,  mais  d'établir 
que  celle-ci  implique,  sous  sa  forme  courante,  une  con- 
tradiction fondamentale.  Cette  contradiction  est  d'ailleurs 
pleine  d'enseignement.  A  bien  l'apercevoir,  on  devine 
dans  quelle  direction  il  faut  chercher  la  solution  du  pro- 
blème, en  même  temps  qu'on  découvre  le  mécanisme 
d'une  des  plus  subtiles  illusions  de  la  pensée  métaphysi- 
que. Nous  ne  ferons  donc  pas  œuvre  purement  critique 
ou  destructive  en  la  signalant. 

>mus  prétendons  que  la  thèse  repose  sur  une  ambi- 
guïté dans  les  termes,  qu'elle  ne  peut  pas  s'énoncer 
correctement  sans  se  détruire  elle-même,  que  L'affirmation 
dogmatique  du  parallélisme  psycho-physiologique  impli- 
que un  artifice  dialectique  par  lequel  on  passe  subrepliee- 
m   nt   d'un  certain   svstème  de   notation   au   système   de 
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notation  oppose  sans  tenir  compte  de  la  substitution.  Ce 
sophisme  —  ai-je  besoin  de  le  dire?  —  n'a  rien  de 
voulu  :  il  est  suggéré  par  les  termes  mêmes  de  la  question 
posée;  et  il  est  si  naturel  à  notre  esprit  que  nous  le  com- 
mettrons inévitablement  si  nous  ne  nous  imposons  pas 
de  formuler  la  thèse  du  parallélisme,  tour  à  tour,  dans  les 
deux  systèmes  de  notation  dont  la  philosophie  dispose. 

Quand  nous  parlons  d'objets  extérieurs,  nous  avons  le 
choix,  en  effet,  entre  deux  systèmes  de  notation.  Nous 
pouvons  traiter  ces  objets  et  les  changements  qui  s'y 
accomplissent  comme  des  choses,  ou  comme  des  représen- 
tations. Et  ces  deux  systèmes  de  notation  sont  acceptables 
l'un  et  l'autre,  pourvu  qu'on  adhère  strictement  à  celui 
qu'on  aura  chosi. 

Essayons  d'abord  de  les  distinguer  avec  précision. 
Quand  le  réalisme  parle  de  choses  et  l'idéalisme  de  repré- 
sentations, ils  ne  discutent  pas  simplement  sur  des  mots  : 
ce  sont  bien  là  deux  systèmes  de  notation  différents, 
c'est-à-dire  deux  manières  différentes  de  comprendre 
l'analyse  du  réel.  Pour  l'idéaliste,  il  n'y  a  rien  de  plus, 
dans  la  réalité,  que  ce  qui  apparaît  à  ma  conscience  ou  à 
la  conscience  en  général.  Il  serait  absurde  de  parler  d'une 
propriété  de  la  matière  qui  ne  pût  pas  devenir  objet  de 
représentation.  Il  n'y  a  pas  de  virtualité,  ou  du  moins 
rien  de  définitivement  virtuel  dans  les  choses.  Tout  ce 
qui  existe  est  actuel  ou  pourra  le  devenir.  Bref,  1  idéa- 
lisme est  un  système  de  notation  qui  implique  que  tout 
l'essentiel  de  la  matière  est  étalé  ou  étalable  dans  la  repré- 
sentation que  nous  en  avons,  et  que  les  articulations  du 
réel  sont  celles  mêmes  de  notre  représentation.  Le  réa- 
lisme repose  sur  l'hypothèse  inverse.  Dire  que  la  matière 
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existe  indépendamment  de  la  représentation,  c'est  pré- 
tendre que  sous  notre  représentation  de  la  matière  il  y  a 
une  cause  inaccessible  de  cette  représentation,  que  derrière 
la  perception,  qui  est  de  l'actuel,  il  y  a  des  pouvoirs  et  des 
virtualités  cachées:  enfin  c'est  affirmer  que  les  divisions 
et  articulations  visibles  dans  notre  représentation  sont 
purement  relatives  à  notre  manière  de  percevoir. 

Nous  ne  douions  pas,  d'ailleurs,  qu'on  ne  puisse  don- 
ner des  définitions  plus  profondes  des  deux  tendances 
réaliste  et  idéaliste,  telles  qu'on  les  retrouve  à  travers 
l'histoire  de  la  philosophie.  Nous-même,  dans  un  travail 
antérieur,  nous  avons  pris  les  mots  «  réalisme  »  et  «  idéa- 
lisme »  dans  un  sens  assez  différent.  Xous  ne  tenons 
donc  nullement  aux  définitions  que  nous  venons  d'énon- 
cer. Elles  caractériseraient  surtout  un  idéalisme  à 
la  Berkeley  et  le  réalisme  qui  s'y  oppose.  Peut-être 
traduiraient-elles  avec  une  précision  suffisante  l'idée  qu'on 
se  fait  couramment  des  deux  tendances,  la  part  de  l'idéa- 
lisme s'étendant  aussi  loin  que  celle  du  représentable,  le 
réalisme  revendiquant  ce  qui  dépasse  la  représentation. 
Mais  la  démonstration  que  nous  allons  esquisser  est 
indépendante  de  toute  conception  historique  du  réalisme 
et  de  l'idéalisme.  A  ceux  qui  contesteraient  la  généralité 
de  nos  deux  définitions,  nous  demanderions  de  ne  voir 
dans  les  mots  réalisme  et  idéalisme  que  des  termes  con- 
ventionnels par  lesquels  nous  désignerons,  au  cours  de  la 
présente  étude,  deux  notations  du  réel,  dont  l'une  impli- 
que la  possibilité  et  l'autre  l'impossibilité  d'identifier  les 
choses  avec  la  représentation,  étalée  et  articulée  dans 
l'espace,  qu'elles  offrent  à  une  conscience  humaine.  Que 
les  deux  postulats  s'excluent  l'un  l'autre,  qu'il  soit  illégi- 


3C>S  LE    CERVEAU     ET    LA    PENSÉE 

time,  par  conséquent,  d'appliquer  en  même  lemps  les 
deux  systèmes  de  notation  au  même  objet,  tout  le  monde 
nous  l'accordera.  Or,  nous  n'avons  pas  besoin  d'autre 
chose  pour  la  présente  démonstration. 

Nous  nous  proposons  d'établir  les  trois  points  suivants  : 
ï°  Si  l'on  opte  pour  la  notation  idéaliste,  l'affirmation 
d'un  parallélisme  (au  sens  d'équivalence)  entre  l'état  psy- 
chologique et  l'état  cérébral  implique  contradiction.  2°  Si 
l'on  préfère  la  notation  réaliste,  on  retrouve,  transposée, 
la  même  contradiction.  3°  La  thèse  du  parallélisme  ne  parait 
soutenable  que  si  l'on  emploie  en  même  temps,  dans  la 
même  proposition,  les  deux  systèmes  de  notation  à  la  fois. 
Elle  ne  semble  intelligible  que  si,  par  une  inconsciente 
prestidigitation  intellectuelle,  on  passe  instantanément  du 
réalisme  à  l'idéalisme  et  de  l'idéalisme  au  réalisme,  appa- 
raissant dans  l'un  au  moment  précis  où  l'on  va  être  pris 
en  flagrant  délit  de  contradiction  dans  l'autre.  Nous 
sommes  d'ailleurs  ici  naturellement  prestidigitateurs, 
parce  que  le  problème  dont  il  s'agit,  étant  le  problème 
psycho-physiologique  des  rapports  du  cerveau  et  de  la 
pensée,  nous  suggère,  par  sa  position  même,  les  deux 
points  de  vue  du  réalisme  et  de  l'idéalisme,  le  terme 
«  cerveau  »  nous  faisant  songer  à  une  chose  et  le  terme 
«  pensée  »  à  de  la  représentation.  On  peut  dire  que 
l'énoncé  de  la  question  contient  déjà,  en  puissance,  l'équi- 
voque par  laquelle  on  y  répondra. 

Plaçons-nous  donc  d'abord  au  point  de  vue  idéaliste, 
et  considérons  par  exemple  la  perception  des  objets  qui 
occupent,  à  un  moment  donné,  le  champ  visuel.  Ces 
objets  agissent,  par  l'intermédiaire  de  la  rétine  et  du  nerf 
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optique,  sur  les  centres  de  la  vision  :  ils  y  provoquent  une 
modification  des  groupements  atomiques  et  moléculaires. 
Quel  est  le  rapport  de  cette  modification  cérébrale  aux 
objets  extérieurs? 

La  thèse  du  parallélisme  consistera  à  soutenir  que  nous 
pouvons,  une  fois  en  possession  de  l'état  cérébral,  sup- 
primer par  un  coup  de  baguette  magique  tous  les  objets 
perçus  sans  rien  changer  à  ce  qui  se  passe  dans  la  con- 
science, car  c'est  cet  état  cérébral  causé  par  les  objets,  et 
non  pas  l'objet  lui-même,  qui  détermine  la  perception 
consciente.  Mais  comment  ne  pas  voir  qu'une  proposition 
de  ce  genre  est  absurde  dans  l'hypothèse  idéaliste  ?  Pour 
l'idéalisme,  les  objets  extérieurs  sont  des  images  et  le  cer- 
veau est  l'une  d'elles.  Il  n'y  a  rien  de  plus  dans  les  choses 
mêmes  que  ce  qui  est  étalé  ou  étalable  dans  l'image  qu'elles 
présentent.  Il  n'y  a  donc  rien  de  plus  dans  un  chassé-croisé 
d'atomes  cérébraux  que  le  chassé-croisé  de  ces  atomes. 
Puisque  c'est  là  tout  ce  qu'on  a  supposé  dans  le  cerveau. 
<;'est  là  tout  ce  qui  s'y  trouve  et  tout  ce  qu'on  en  peut 
tirer.  Dire  que  l'image  du  monde  environnant  sort  de  cette 
image,  ou  qu'elle  s'exprime  par  cette  image,  ou  qu'elle 
surgit  dès  que  cette  image  est  posée,  ou  qu'on  se  la  donne 
en  se  donnant  cette  image,  serait  se  contredire  soi-même, 
puisque  ces  deux  images,  le  monde  extérieur  et  le  mou- 
vement intracérébral,  ont  été  supposées  de  même  nature, 
et  que  la  seconde  image  est,  par  hypothèse,  une  infime 
partie  du  champ  de  la  représentation  alors  que  la  première 
remplit  le  champ  de  la  représentation  tout  entier.  Que 
L'ébranlement  célébrai  contienne  virtuellement  la  repré- 
sentation du  inonde  extérieur,  cela  peut  sembler  intelligible 
dans  une  doctrine  qui  fait  du  mouvement  quelque  chose 
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de  sous-jacent  à  la  représentation  que  nous  en  avons,  un 
pouvoir  mystérieux  dont  nous  n'apercevons  que  l'effet 
produit  sur  nous.  Mais  cela  apparaît  tout  de  suite  comme 
contradictoire  dans  la  doctrine  qui  réduit  le  mouvement 
lui-même  à  une  représentation,  car  c  est  dire  qu'un  petit 
coin  de  la  représentation  est  la  représentation  tout  entière. 

Je  conçois  bien,  dans  l'hypothèse  idéaliste,  que  la  modi- 
fication cérébrale  soit  un  effet  de  l'action  des  objets  exté- 
rieurs, un  mouvement  reçu  par  l'organisme  et  qui  va  pré- 
parer des  réactions  appropriées  :  images  parmi  des  images, 
images  mouvantes  comme  toutes  les  images,  les  centres 
nerveux  présentent  des  parties  mobiles  qui  recueillent 
certains  mouvements  extérieurs  et  les  prolongent  en  mou- 
vements de  réaction  tantôt  accomplis,  tantôt  commencés 
seulement.  Mais  le  rôle  du  cerveau  se  réduit  alors  à  subir 
certains  effets  des  autres  représentations,  à  en  dessiner, 
comme  nous  le  disions,  les  articulations  motrices.  C'est 
en  cela  que  le  cerveau  est  indispensable  au  reste  de  la 
représentation,  et  qu'il  ne  peut  être  lésé  sans  qu'une  per- 
turbation plus  ou  moins  générale  de  la  représentation  s'en- 
suive. Mais  il  ne  dessine  pas  les  représentations  elles- 
mêmes  ;  car  il  ne  pourrait,  lui  représentation,  dessiner  le 
tout  de  la  représentation  que  s'il  cessait  d'être  une  partie 
de  la  représentation  pour  devenir  le  tout  lui-même.  For- 
mulée dans  une  langue  rigoureusement  idéaliste,  la  thèse 
du  parallélisme  se  résumerait  donc  dans  cette  proposition 
contradictoire  :  la  partie  est  le  tout. 

Mais  la  vérité  est  qu'on  passe  inconsciemment  du  point  de 
vue  idéaliste  à  un  point  de  vue  pseudo-réaliste.  On  a  com- 
mencé par  faire  du  cerveau  une  représentation  comme  le& 
autres,  enchâssée  dans  les  autres  représentations  et  insé- 
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parable  d'elles  :  les  mouvements  intérieurs  du  cerveau, 
représentation  parmi  des  représentations,  n'ont  donc  pas 
à  susciter  les  autres  représentations,  puisque  les  autres 
représentations  sont  données  avec  eux,  autour  d'eux.  Mais 
insensiblement  on  arrive  à  ériger  le  cerveau  et  les  mouve- 
ments intracérébraux  en  choses,  c'est-à-dire  en  causes 
cachées  derrière  une  certaine  représentation  et  dont  le  pou- 
voir s'étend  infiniment  plus  loin  que  ce  qui  en  est  repré- 
senté. Pourquoi  ce  glissement  de  l'idéalisme  au  réalisme  ? 
Il  est  favorisé  par  bien  des  illusions  théoriques  ;  mais  on 
ne  s'y  laisserait  pas  aller  aussi  facilement  si  l'on  ne  s'y 
croyait  encouragé  par  les  faits. 

A  coté  de  la  perception,  en  effet,  il  y  a  la  mémoire. 
Quand  je  me  remémore  les  objets  une  fois  perçus,  ils 
peuvent  n'être  plus  là.  Mon  corps  est  resté  seul;  et  pour- 
tant les  autres  images  redeviendront  visibles  sous  forme 
de  souvenirs.  Il  faut  donc  bien,  semble-t-il,  que  mon 
corps,  ou  quelque  partie  de  mon  corps,  ait  la  puissance 
d'évoquer  les  autres  images.  Admettons  qu  il  ne  les  crée 
pas  :  du  moins  est-il  capable  de  les  susciter.  Comment 
le  ferait-il,  si  à  un  état  cérébral  déterminé  ne  correspon- 
daient pas  des  souvenirs  déterminés,  et  s'il  n'y  avait  pas, 
en  ce  sens  précis,  parallélisme  du  travail  cérébral  et  de 
la  pensée  !J 

Nous  répondrons  que,  dans  l'hypothèse  idéaliste,  il  est 
impossible  de  se  représenter  un  objet  en  l'absence  complète 
de  l'objet  lui-même.  S  il  n'y  a  rien  de  plus  dans  l'objet 
présent  que  ce  qui  en  est  représenté,  si  la  présence  de  l'ob- 
jet coïncide  avec  la  représentation  qu'on  en  a,  toute  partie 
de  la  représentation  de  l'objet  sera,  en  quelque  sorte,  une 
partie  de  sa  présence.  Le  souvenir  ne  sera  plus  l'objet  lui- 
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même,  je  le  veux  bien  ;  il  lui  manquera  pour  cela  beau- 
coup de  eboses.  D'abord  il  est  fragmentaire  ;  il  ne  relient 
d'ordinaire  que  quelques  éléments  de  la  perception  pri- 
mitive. Ensuite  il  n'existe  que  pour  la  personne  qui  l'évo- 
que, tandis  que  l'objet  fait  partie  d'une  expérience  com- 
mune. Enfin,  quand  la  représentation-souvenir  surgit,  les 
modifications  concomitantes  de  la  représentation-cerveau 
ne  sont  plus,   comme  dans  le  cas  de  la  perception,  des 
mouvements  assez  forts  pour  exciter  la  représentation-orga- 
nisme à  réagir  immédiatement.  Le  corps  ne  se  sent  plus 
soulevé  par  l'objet  aperçu,  et  comme  c'est  dans  cette  sug- 
gestion d'activité  que  consiste  le  sentiment  de  ïaclualité , 
l'objet  représenté  n'apparaît  plus  comme  actuel  :  c'est  ce 
qu'on  exprime  en  disant  qu'il  n'est  plus  présent.  La  vérité 
est  que,   dans  l'hypothèse  idéaliste,  le  souvenir  ne  peut 
être  qu'une  pellicule  détachée  de  la  représentation  primitive 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  l'objet.  Il  est  toujours  pré- 
sent,  mais  la  conscience  en  détourne  son  attention  tant 
qu'elle  n'a  pas  quelque  raison  de  le  considérer.  Elle  n'a 
intérêt  à  l'apercevoir  que  lorsqu'elle  se  sent  capable  de 
L'utiliser,  c'est-à-dire  lorsque  l'état  cérébral  présent  dessine 
déjà  quelques-unes  des  réactions  motrices  naissantes  que 
l'objet  réel  (c'est-à-dire  la  représentation  complète)  aurait 
déterminées  :  ce  commencement  d'activité  du  corps  confère 
à  la  représentation  un  commencement  d'actualité.  Mais  il 
s'en  faut  alors  qu'il  y  ait  «  parallélisme  »  ou  «  équivalence  » 
entre  le  souvenir  et  l'état  cérébral.  Les  réactions  motrices 
naissantes  dessinent  en  effet  quelques-uns  des  effets  possi- 
bles de  la  représentation  qui  va  réapparaître,  et  non  pas  cette 
représentation  même  ;  et  comme  la  même  réaction  motrice 
peut  suivre  bien  des  souvenirs  différents,  ce  n'est  pas  un 
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souvenir  déterminé  qui  sera  évoqué  par  un  état  déterminé 
du  corps,  ce  sont  au  contraire  bien  des  souvenirs  différents 
qui  seront  également  possibles,  et  entre  lesquels  la  con- 
science aura  le  choix.  Ils  ne  seront  soumis  qu'à  une  seule 
condition  commune,  celle  d'entrer  dans  le  même  cadre 
moteur:  en  cela  consistera  leur  «  ressemblance  »,  terme 
vague  dans  les  tbéories  courantes  de  l'association,  et  qui 
acquiert  un  sens  précis  quand  on  le  définit  par  l  identité 
des  articulations  motrices.  Mais  nous  n'insisterons  pas  sur 
ce  point,  qui  a  fait  l'objet  d'un  travail  antérieur.  Ou  il 
nous  suffise  de  dire  que,  dans  l'hypothèse  idéaliste,  les 
objets  perçus  coïncident  avec  la  représentation  complète  et 
complètement  agissante,  les  objets  remémorés  avec  la  même 
représentation  incomplète  et  incomplètement  agissante,  et 
que  ni  dans  un  cas  ni  dans  l'autre  l'état  cérébral  n'équivaut 
à  la  représentation,  puisqu'il  en  fait  partie.  —  Passons 
maintenant  au  réalisme,  et  voyons  si  la  thèse  du  parallé- 
lisme psycho-physiologique  y  va  devenir  plus  claire. 

Voici  encore  les  objets  qui  peuplent  le  champ  de  ma 
vision:  voici  mon  cerveau  au  milieu  d'eux;  voici  enfin, 
dans  mes  centres  sensoriels,  des  déplacements  de  molé- 
cules et  d'atomes  occasionnés  par  l'action  des  objets  exté- 
rieurs. Du  point  de  vue  idéaliste,  je  n'avais  pas  le  droit 
d'attribuer  à  ces  mouvements  internes  la  mystérieuse  puis- 
sance de  se  doubler  de  la  représentation  des  choses  exté- 
rieures, car  ils  tenaient  tout  entiers  dans  ce  qui  en  était 
représenté,  et  puisque,  par  hypothèse,  on  se  les  représen- 
tait comme  des  mouvements  de  certains  atomes  du  cer- 
veau, ils  étaient  mouvements  d'atomes  du  cerveau  et  rien 
autre  ebose.  Mais  l'essence  du  réalisme  est  de  supposer 
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derrière  nos  représentations  une  cause  qui  diffère  d'elles. 
Rien  ne  l'empêchera,  semble-t-il,  de  considérer  la  repré- 
sentation des  objets  extérieurs  comme  impliquée  dans 
les  modifications  cérébrales.  Pour  certains  théoriciens, 
ces  états  cérébraux  seront  véritablement  créateurs  de  la 
représentation,  qui  n'en  est  que  1  «  épiphénomène  ». 
D'autres  supposeront,  à  la  manière  cartésienne,  que  les 
mouvements  cérébraux  occasionnent  simplement  l'appari- 
tion des  perceptions  conscientes,  ou  encore  que  ces  per- 
ceptions et  ces  mouvements  ne  sont  que  deux  aspects 
d'une  réalité  qui  n'est  ni  mouvement  ni  perception. 
Tous  s'accorderont  néanmoins  à  dire  qu'à  un  état  cérébral 
déterminé  correspond  un  état  de  conscience  déterminé, 
et  que  les  mouvements  intérieurs  de  la  substance  céré- 
brale, considérés  à  part,  livreraient,  à  qui  saurait  les 
déchiffrer,  le  détail  complet  de  ce  qui  se  passe  dans  la  con- 
science correspondante. 

Mais  comment  ne  pas  voir  que  la  prétention  de  consi- 
dérer à  part  le  cerveau,  à  part  le  mouvement  de  ses  atomes, 
enveloppe  ici  une  contradiction  véritable?  Un  idéaliste  a  le 
droit  de  déclarer  isolable  l'objet  qui  lui  donne  une  repré- 
sentation isolée,  puisque  l'objet  ne  se  distingue  pas  pour 
lui  de  la  représentation.  Mais  le  réalisme  consiste  précisé- 
ment à  rejeter  cette  prétention,  à  tenir  pour  artificielles  ou 
relatives  les  lignes  de  séparation  que  notre  représentation 
trace  entre  les  choses,  à  supposer  au-dessous  d'elles  un 
système  d'actions  réciproques  et  de  virtualités  enchevêtrées, 
enfin  à  définir  l'objet,  non  plus  par  son  entrée  dans  notre 
représentation,  mais  par  sa  solidarité  avec  le  tout  d  une 
réalité  inconnaissable  en  elle-même.  Plus  la  science  appro- 
fondit la  nature  du  corps  dans  la  direction  de  sa  «  réalité  », 
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plus  elle  réduit  déjà  chaque  propriété  de  ce  corps,  et  par 
conséquent  son  existence  même,  aux  relations  qu'il  entre- 
tient avec  le  reste  de  la  matière  capable  de  l'influencer.  A 
vrai  dire,  les  termes  qui  s'influencent  réciproquement  — 
de  quelque  nom  qu'on  les  appelle,  atomes,  points  maté- 
riels, centres  de  forces,  etc.  —  ne  sont  à  ses  yeux  que  des 
termes  provisoires  :  c'est  l'influence  réciproque  ou  inter- 
action qui  est  pour  elle  la  réalité  définitive. 

Or.  vous  avez  commencé  par  vous  donner  un  cerveau 
que  des  objets  extérieurs  à  lui  modifient,  dites-vous,  de 
manière  à  susciter  des  représentations.  Puis  vous  avez 
fait  table  rase  de  ces  objets  extérieurs  au  cerveau  et  vous 
avez  attribué  à  la  modification  cérébrale  le  pouvoir  de 
dessiner,  à  elle  seule,  la  représentation  des  objets.  Mais, 
en  retirant  les  objets  qui  l'encadrent,  vous  retirez  aussi, 
bon  gré  mal  gré,  l'état  cérébral  qui  leur  emprunte  ses 
propriétés  et  sa  réalité.  ]  ous  ne  le  conserve:  que  parce 
que  vous  passez  subrepticement  au  système  de  notation 
idéaliste,  où  l'on  pose  comme  isolable  en  droit  ce  qui  est 
isolé  dans  la  représentation. 

Tenez- vous-en  à  votre  hypothèse.  Les  objets  extérieurs 
et  le  cerveau  étant  en  présence,  la  représentation  se  pro- 
duit. Vous  devez  dire  que  cette  représentation  n'est  pas 
fonction  do  l'état  cérébral  tout  seul,  mais  de  l'état  cérébral 
et  des  objets  qui  le  déterminent,  cet  état  et  ces  objets 
formant  maintenant  ensemble  un  bloc  indivisible.  La 
thèse  du  parallélisme,  qui  consiste  à  détacher  les  états 
cérébraux  et  à  supposer  qu'ils  pourraient  créer,  occa- 
sionner, ou  tout  au  moins  exprimer,  à  eux  seuls,  la 
représentation  des  objets,  ne  saurait  donc  encore  une  fois 
s'énoncer  sons  se  détruire  elle-même.  En  langage  stricte- 
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ment  réaliste  elle  se  formulerait  ainsi  :  L  ne  partie,  qui 
doit  tout  ce  quelle  est  au  reste  du  tout,  peut  être  conçue 
comme  subsistant  quand  le  reste  du  tout  s'évanouit.  Ou 
encore,  plus  simplement  :  Une  relation  entre  deux  termes 
équivaut  ù  l'un  d'eux. 

Ou  les  mouvements  d'atomes  qui  s'accomplissent  dans 
le  cerveau  sont  bien  ce  qu'ils  étalent  dans  la  représenta- 
tion que  nous  en  aurions,  ou  ils  en  différent.  Dans  la 
première  hypothèse,  ils  seront  tels  que  nous  les  aurons 
perçus,  et  le  reste  de  notre  perception  sera  dès  lors  autre 
chose  :  il  y  aura,  entre  eux  et  le  reste,  un  rapport  de  con- 
tenu à  contenant.  Tel  est  le  point  de  vue  idéaliste.  Dans 
la  seconde  hypothèse,  leur  réalité  intime  est  constituée 
par  leur  solidarité  avec  tout  ce  qui  est  derrière  l'ensemble 
de  nos  autres  perceptions  ;  et,  par  cela  seul  que"  nous 
considérons  leur  réalité  intime,  nous  considérons  le  tout 
de  la  réalité  avec  lequel  ils  forment  un  système  indivisé  : 
ce  qui  revient  à  dire  que  le  mouvement  intracérébral, 
envisagé  comme  un  phénomène  isolé,  s'évanouit,  et  qu'il 
ne  peut  plus  être  question  de  donner  pour  substrat  à  la 
représentation  tout  entière  un  phénomène  qui  n'en  est 
qu'une  partie,  et  une  partie  découpée  artificiellement  au 
milieu  d'elle. 

Mais  la  vérité  est  que  le  réalisme  ne  se  maintient 
jamais  à  l'état  pur.  On  peut  poser  l'existence  du  réel  en 
général  .derrière  la  représentation  :  dès  que  l'on  com- 
mence à  parler  d'une  réalité  en  particulier,  bon  gré  mal 
gré  on  fait  plus  ou  moins  coïncider  la  chose  avec  la  repré- 
sentation qu'on  en  a.  Sur  le  fond  de  réalité  cachée,  où 
tout  est  nécessairement  impliqué  dans  tout,  le  réalisme 
déroule    les    représentations    explicites    qui    sont    pour 


OSCILLATION    INCONSCIENTE    DE    l'eSPKIT  217 

l'idéaliste  la  réalité  même.  Réaliste  au  moment  où  il  pose 
le  réel,  il  devient  idéaliste  dès  qu'il  en  affirme  quelque 
chose,  la  notation  réaliste  ne  pouvant  plus  guère  con- 
sister, dans  les  explications  de  détail,  qu'à  inscrire  sous 
chaque  terme  de  la  notation  idéaliste  un  indice  qui  en 
marque  le  caractère  provisoire.  Soit  ;  mais  ce  que  nous 
avons  dit  de  1  idéalisme  va  s'appliquer  alors  au  réalisme 
qui  a  pris  l'idéalisme  à  son  compte.  Et  faire  des  étals 
cérébraux  l'équivalent  des  perceptions  et  des  souvenirs 
reviendra  toujours,  de  quelque  nom  qu'on  appelle  le  sys- 
tème, à  affirmer  que  la  partie  est  le  tout. 

En  approfondissant  les  deux  systèmes,  on  verrait  que 
l'idéalisme  a  pour  essence  de  s'arrêter  à  ce  qui  est  étalé 
dans  l'espace  et  aux  divisions  spatiales,  tandis  que  le 
réalisme  tient  cet  étalage  pour  superficiel  et  ces  divisions 
pour  artificielles  :  il  conçoit,  derrière  les  représentations 
juxtaposées,  un  système  d'actions  réciproques,  et  par 
conséquent  une  implication  des  représentations  les  unes 
dans  les  autres.  Comme  d'ailleurs  notre  connaissance  de 
la  matière  ne  saurait  sortir  entièrement  de  l'espace,  et 
que  l'implication  réciproque  dont  il  s'agit,  si  profonde 
soit-elle,  ne  saurait  devenir  extraspatiale  sans  devenir 
extrascientifique,  le  réalisme  ne  peut  dépasser  l'idéalisme 
dans  ses  explications.  On  est  toujours  plus  ou  moins  dans 
l'idéalisme  (tel  que  nous  l'avons  défini)  quand  on  fait 
œuvre  de  savant  :  sinon,  on  ne  songerait  même  pas  à 
considérer  des  parties  isolées  de  la  réalité  pour  les  condi- 
tionner l'une  par  rapport  à  l'autre,'  ce  qui  est  la  science 
même.  L'hypothèse  du  réaliste  n'est  donc  ici  qu'un  idéal 
destiné  à  lui  rappeler  qu'il  n'aura  jamais  assez  approfondi 
l'explication  de  la  réalité,  et  qu'il  devra  établir  des  rela- 
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tions  de  plus  en  plus  intimes  entre  les  parties  du  réel  qui 
se  juxtaposent  à  nos  yeux  dans  l'espace.  Mais  cet  idéal,  le 
réaliste  ne  peut  s'empêcher  de  l'hypostasier,  Il  l'hypo- 
stasie  dans  les  représentations  étalées  qui  étaient  pour 
l'idéaliste  la  réalité  même.  Ces  représentations  deviennent 
alors  pour  lui  autant  de  choses,  c'est-à-dire  de  réservoirs 
contenant  des  virtualités  cachées:  ce  qui  lui  permettra  de 
considérer  les  mouvements  intra-cérébraux  (érigés  cette 
fois  en  choses  et  non  plus  en  simples  représentations) 
comme  renfermant  en  puissance  la  représentation  tout 
entière.  En  cela  consistera  son  affirmation  du  parallélisme 
psycho-physiologique.  Il  oublie  qu'il  avait  situé  le  réser- 
voir hors  de  la  représentation  et  non  pas  en  elle,  hors  de 
l'espace  et  non  pas  dans  l'espace,  et  qu'en  tous  cas  son 
hypothèse  consistait  à  supposer  la  réalité  ou  indivisée,  ou 
articulée  autrement  que  la  représentation.  En  faisant 
correspondre  à  chaque  partie  de  la  représentation  une 
partie  de  la  réalité,  il  articule  le  réel  comme  la  repré- 
sentation, il  déploie  la  réalité  dans  l'espace,  et  il  aban- 
donne son  réalisme  pour  entrer  dans  l'idéalisme,  où  la 
relation  du  cerveau  au  reste  de  la  représentation  est 
évidemment  celle  de  la  partie  au  tout. 

Vous  parliez  d'abord  du  cerveau  tel  que  nous  le  voyons, 
tel  que  nous  le  découpons  dans  l'ensemble  de  notre 
représentation  :  ce  n'était  donc  qu'une  représentation,  et 
nous  étions  dans  l'idéalisme.  Le  rapport  du  cerveau  au 
reste  de  la  représentation  était  dès  lors,  nous  le  répétons, 
celui  de  la  partie  au  tout.  De  là  vous  avez  passé  brusque- 
ment à  une  réalité  qui  sous-tendrail  la  représentation  : 
soit,  mais  alors  elle  est  subspatiale,  ce  qui  revient  à  dire 
que  le  cerveau  n'est  pas  une  entité  indépendante.  Il  n'y  a 
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plus  maintenant  que  le  tout  de  la  réalité  inconnaissable 
en  soi,  sur  lequel  s'étend  le  tout  de  notre  représentation. 
Nous  voilà  dans  le  réalisme  ;  et,  pas  plus  dans  ce  réalisme 
([ue  dans  l'idéalisme  de  tout  à  l'heure,  les  états  cérébraux 
ne  sont  l'équivalent  de  la  représentation  :  c'est,  nous  le 
répétons,  le  tout  des  objets  perçus  qui  entrera  encore 
(cette  fois  dissimulé)  dans  le  tout  de  notre  perception. 
Mais  voici  que,  descendant  au  détail  du  réel,  on  continue 
à  le  composer  de  la  même  manière  et  selon  les  mêmes  lois 
que  la  représentation,  ce  qui  équivaut  à  ne  plus  les  distin- 
guer l'un  de  l'autre.  On  revient  donc  à  l'idéalisme,  et  l'on 
devrait  y  rester.  Point  du  tout.  On  conserve  bien  le  cer- 
veau tel  qu'il  est  représenté,  mais  on  oublie  que,  si  le 
réel  est  déplié  dans  la  représentation,  étendu  en  elle  et 
non  plus  tendu  en  lui,  il  ne  peut  plus  receler  les  puis- 
sances et  virtualités  dont  parlait  le  réalisme  :  on  érige 
alors  les  mouvements  cérébraux  en  équivalents  de  la 
représentation  entière.  On  a  donc  oscillé  de  l'idéalisme 
au  réalisme  et  du  réalisme  à  l'idéalisme,  mais  si  rapide- 
ment qu'on  s'est  cru  immobile  et,  en  quelque  sorte,  à 
califourcbon  sur  les  deux  systèmes  réunis  en  un  seul. 
Cette  apparente  conciliation  de  deux  affirmations  incon- 
ciliables est  l'essence  même  de  la  thèse  du  parallélisme. 

Nous  avons  essayé  de  dissiper  l'illusion.  Nous  ne  nous 
flattons  pas  d'y  avoir  entièrement  réussi,  tant  il  y  a  d'idées, 
s\  mpatlnques  à  la  thèse  du  parallélisme,  qui  se  groupent 
autour  d'elle  et  en  défendent  l'abord.  De  ces  idées  les 
unes  ont  été  engendrées  par  la  thèse  du  parallélisme  elle- 
même  :  d'autres  au  contraire,  antérieures  à  elle,  ont 
poussé  à  l'union  illégitime  d'où  nous  l'avons  vue  naître  ; 
d'autres  enfin,  sans  relations  de  famille  avec  elle,  ont  pris 
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modèle  sur  elle  à  force  de  vivre  à  ses  côtés.  Toutes 
forment  aujourd'hui  autour  d'elle  une  ligne  de  défense 
imposante,  qu'on  ne  peut  forcer  sur  un  point  sans  que  la 
résistance  renaisse  sur  un  autre.  Citons  en  particulier  : 

i°  L'idée  implicite  (on  pourrait  môme  dire  incon- 
sciente) d'une  âme  cérébrale,  c'est-à-dire  d'une  concen- 
tration de  la  représentation  dans  la  substance  corticale. 
La  représentation  paraissant  se  déplacer  avec  le  corps,  on 
raisonne  comme  s'il  y  avait,  dans  le  corps  lui-même, 
l'équivalent  de  la  représentation.  Les  mouvements  céré- 
braux seraient  ces  équivalents.  La  conscience,  pour  per- 
cevoir l'univers  sans  se  déranger,  n'a  plus  alors  qu'à  se 
dilater  dans  l'espace  restreint  de  l'écorce  cérébrale,  véri- 
table «  chambre  noire  »  où  se  reproduit  en  réduction  le 
monde  environnant. 

2°  L'idée  crue  toute  causalité  est  mécanique,  et  qu'il 
n'y  a  rien  dans  l'univers  qui  ne  soit  calculable  mathéma- 
tiquement. Alors,  comme  nos  actions  dérivent  de  nos 
représentations  (aussi  bien  passées  que  présentes),  il  faut, 
sous  peine  d'admettre  une  dérogation  à  la  causalité  méca- 
nique, supposer  que  le  cerveau  d'où  part  l'action  con- 
tenait l'équivalent  de  la  perception,  du  souvenir  et  de  la 
pensée  elle-même.  Mais  l'idée  que  le  monde  entier,  y 
compris  les  êtres  vivants,  relève  de  la  mathématique 
pure,  n'est  qu'une  vue  a  priori  de  l'esprit,  qui  remonte 
aux  cartésiens.  On  peut  l'exprimer  à  la  moderne,  la  tra- 
duire dans  le  langage  de  la  science  actuelle,  y  rattacher 
un  nombre  toujours  croissant  de  faits  observés  (où  l'on 
a  été  conduit  par  elle)  et  lui  attribuer  alors  des  origines 
expérimentales  :  la  partie  effectivement  mesurable  du  réel 
n'en  reste  pas  moins  limitée,  et  la  loi,  envisagée  comme 
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absolue,  conserve  le  caractère  d'une  hypothèse  métaphy- 
sique, qu'elle  avait  déjà  au  temps  de  Descartes. 

3°  L'idée  que,  pour  passer  du  point  de  vue  (idéaliste) 
de  la  représentation  au  point  de  vue  (réaliste)  de  la  chose 
■en  soi,  il  suffit  de  substituer  à  notre  représentation  imagée 
•et  pittoresque  cette  même  représentation  réduite  à  un 
dessin  sans  couleur  et  aux  relations  mathématiques  de 
ses  parties  entre  elles.  Hypnotisés,  pour  ainsi  dire,  par 
le  vide  que  notre  abstraction  vient  de  faire,  nous  accep- 
tons la  suggestion  de  je  ne  sais  quelle  merveilleuse  signi- 
fication inhérente  à  un  simple  déplacement  de  points 
matériels  dans  l'espace,  c'est-à-dire  à  une  perception 
diminuée,  alors  que  nous  n'aurions  jamais  songé  à  doter 
d'une  telle  vertu  l'image  concrète,  plus  riche  cependant, 
que  nous  trouvions  dans  notre  perception  immédiate.  La 
vérité  est  qu'il  faut  opter  entre  une  conception  de  la  réa- 
lité qui  l'éparpillé  dans  l'espace  et  par  conséquent  dans 
la  représentation,  la  considérant  tout  entière  comme 
actuelle  ou  actualisante,  et  un  système  où  la  réalité  devient 
un  réservoir  de  puissances,  étant  alors  ramassée  sur  elle- 
même  et  par  conséquent  extraspatiale.  Aucun  travail  d'abs- 
traction, d'élimination,  de  diminution  enfin,  effectué  sur 
la  première  conception,  ne  nous  rapprochera  de  la  seconde. 
Tout  ce  qu'on  aura  dit  du  rapport  du  cerveau  à  la  repré- 
sentation dans  un  idéalisme  pittoresque,  qui  s'arrête  aux 
représentations  immédiates  encore  colorées  et  vivantes, 
s'appliquera  a  fortiori  à  un  idéalisme  savant,  où  les  repré- 
sentations sont  réduites  à  leur  squelette  mathématique, 
mais  où  n'apparaît  queplus  clairement,  avec  leur  caractère 
spatial  et  leur  extériorité  réciproque,  l'impossibilité  pour 
lune  d'elles  de  renfermer  toutes  les  autres.  Parce  qu'on 
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aura  effacé  des  représentations  extensives,  en  les  frottant 
les  unes  contre  les  autres,  les  qualités  qui  les  différencient 
dans  la  perception,  on  n'aura  pas  avancé  d'un  pas  vers 
une  réalité  qui  a  été  supposée  en  tension,  et  d'autant  plus- 
réelle,  par  conséquent,  quelleest  plus  inextensive.  Autant 
vaudrait  s'imaginer  qu'une  pièce  de  monnaie  usée,  en  per- 
dant la  marque  précise  de  sa  valeur,  a  acquis  une  puis- 
sance indéfinie  d'achat. 

4°  L'idée  que,  si  deux  toutssont  solidaires,  chaque  par- 
tie de  l'un  est  solidaire  d'une  partie  déterminée  de  l'autre. 
Alors,  comme  il  n'y  a  pas  d  état  de  conscience  qui  n'ait 
son  concomitant  cérébral,  comme  une  variation  de  l'état 
cérébral  ne  va  pas  sans  une  variation  de  l'état  de  con- 
science (quoique  la  réciproque  ne  soit  pas  nécessairement 
vraie  dans  tous  les  cas),  comme  enfin  une  lésion  de  l'acti- 
vité cérébrale  entraine  une  lésion  de  l'activité  consciente, 
on  conclut  qu'à  une  fraction  quelconque  de  l'état  de 
conscience  correspond  une  partie  déterminée  de  1  état 
cérébral,  et  que  l'un  des  deux  termes  est  par  conséquent 
substituable  à  l'autre.  Gomme  si  l'on  avait  le  droit  d  éten- 
dre au  détail  des  parties,  rapportées  chacune  à  chacune, 
ce  qui  n'a  été  observé  ou  inféré  que  des  deux  louts,  et 
de  convertir  ainsi  un  rapport  de  solidarité  en  une  rela- 
tion d'équivalent  à  équivalent  !  La  présence  ou  l'absence 
d'un  écrou  peuvent  faire  qu'une  machine  fonctionne  ou- 
ne  fonctionne  pas  :  s'ensuit-il  que  chaque  partie  de  l'écrou 
corresponde  à  une  partie  de  la  machine,  et  que  la  machine 
ait  son  équivalent  dans  l'écrou  ?  Or  la  relation  de  l'état 
cérébral  à  la  représentation  pourrait  bien  être  celle  de 
l'écrou  à  la  machine,  c'est-à-dire  de  la  partie  au  tout. 

Ces  quatre  idées  elles-mêmes  en  impliquent  un  grand 
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nombre  d'autres,  qu'il  serait  intéressant  d'analyser  à  leur 
tour  parce  qu'on  y  trouverait  autant  d'harmoniques,  en 
quelque  sorte,  dont  la  thèse  du  parallélisme  donne  le  son 
fondamental.  Nous  avons  simplement  cherché,  dans  la 
présente  étude,  à  dégager  la  contradiction  inhérente  à  la 
thèse  elle-même.  Précisément  parce  que  les  conséquences 
où  elle  conduit  et  les  postulats  qu'elle  recèle  couvrent, 
pour  ainsi  dire,  tout  le  domaine  de  la  philosophie,  il  nous 
a  paru  que  cet  examen  critique  s  imposait,  et  qu'il  pou- 
vait servir  de  point  de  départ  à  une  théorie  de  l'esprit, 
considéré  dans  ses  rapports  avec  le  déterminisme  de  la 
nature. 
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